竹子 引發 言語 衝突 ， 爭執 不休 ， 最後 決定 到 有 應 公斬 雞頭 發誓 清白 ， 細節 寫 得 很 細膩 ， 書房 先生 做 公證 ， 一 大 群 學生 自行 尾隨 做 旁證 ， 陳砍雞 一 刀 ， 雞頭 未 斷 ， 鄭 再 砍 一 刀 ， 將 雞 丟下 崖 下 竹林 ， 見證 的 先生 竟 跳下 崖 去 撿 半死 的 雞 。 為了 撿 雞 ， 先生 忘 了 斥回 一 群 溜出 學堂 的 學生 ， 為了 忙 拔雞毛 ， 撒下 學生 不 管 ， 那 一 身 奮力 追 雞 的 窘態 ， 對照 前頭 經營 的 道學 先生 形象 ， 阿源能 不 因之 「 感到 一 種 幻滅 的 悲哀 」 ？ 這些 活潑潑 的 山村 民俗風 的 描繪 ， 將 書房 沒落 、 新 文明 入侵 、 成人 世界 的 虛偽 、 道學 先生 的 失責 、 貪婪 齷齪 ， 以及 少年 學子 對 學堂 新式 教育 多樣 課程 的 期待 等等 ， 在 回溯 中 從容不迫 的 帶出來 。 小說 對 小孩子 心理 、 動作 的 掌握 很 傳神 ， 如 做錯 事 怕 被 處罰 而 撒嬌 的 情態 ， 先生 不 在 而 恣意 撒尿 的 行為 、 想 脫離 父親 的 掌握 以 享有 自由 行動 的 想法 等等 。 起初 阿源 對 先生 有 種 嚴肅 的 感覺 ， 只有 先生 不 在 時 他 才 能 暫時 解脫 束縛 ， 享受 那 肆意 撒野 的 快感 ， 這 正 是 阿源 想 脫離 權威 的 潛在 慾望 ， 直到 搶 雞 一 事 發生 ， 他 才 脫離 權威 的 壓抑 ， 從 原有 懦弱 性格 領悟 成長 ， 敢 在 與 父親 、 叔叔 的 對話 中 ， 說出 他 心 中 的 不屑 。 這樣 的 一 個 轉變 過程 ， 很 像 青少年 成長 蛻變 的 歷程 。 小說 透露 的 訊息 ， 解讀 的 角度 本來 就 可以 有 多面性 ， 這 篇 小說 中 被 嘲弄 的 小丑式 人物 書房 先生 ， 其 被 嘲弄 的 緣由 ， 應該 是 他 那 猥瑣 、 貪吃 的 性格 吧 。 為了 臭豆腐 和 酒 ， 老師 也 溜課 ， 放 著 學生 不 管 ， 為了 飽食 一 頓 雞肉餐 ， 一般人 都 不 願 撿食 的 被 咒誓 的 死 雞 ， 他 毫不 顧 形象 ， 跳落 崖 下 爭取 。 書房 先生 對 食物 的 態度 ， 呈現 了 他 的 怪異 ， 只要 與 吃 有關 的 事物 ， 他 已經 無法 顧及 做為 老師 應該 有 的 自律 自尊 。 當然 ， 對 處於 戰爭 末期 、 物資 缺乏 的 台灣 人民 來 說 ， （ 尤其 是 子曰店 沒落 ， 收入 拮据 的 先生 ） 要 以 自然 的 態度 應付 食物 、 生活 也 有些 困難 ， 作者 的 這 一絲絲 嘲諷 ， 並非 用以 譏笑 人物 的 卑微 ， 背後 裡 實 有 著 無限 的 惋嘆 同情 。 小說 發表 的 時間 雖 是 一九四一年 ， 但 並 未 呈現 台灣 籠罩 在 戰爭 陰影 之下 的 氛圍 ， 反而 省思 了 台灣 傳統 書房 教育 日漸 式微 的 實相 ， 是 當時 真實 的 歷史 寫照 。 日據 初期 負有 延續 斯文 於 一 線 的 傳統 書房 ， 至 統治 末期 真是 搖搖欲墜 了 ， 作者 那 無可奈何 的 心情 、 淡淡 的 諷刺 、 追憶 懷舊 的 情緒 ， 就 像 「 論語 」 與 「 雞 」 不 合諧 的 放 在一起 ， 一切 的 一切 都 盡 在 不 言 之中 。 。 起初 阿源 對 先生 有 種 嚴肅 的 感覺 ， 只有 先生 不 在 時 他 才 能 暫時 解脫 束縛 ， 享受 那 肆意 撒野 的 快感 ， 這 正 是 阿源 想 脫離 權威 的 潛在 慾望 ， 直到 搶 雞 一 事 發生 ， 他 才 脫離 權威 的 壓抑 ， 從 原有 懦弱 性格 領悟 成長 ， 敢 在 與 父親 、 叔叔 的 對話 中 ， 說出 他 心 中 的 不屑 。 這樣 的 一 個 轉變 過程 ， 很 像 青少年 成長 蛻變 的 歷程 。 小說 透露 的 訊息 ， 解讀 的 角度 本來 就 可以 有 多面性 ， 這 篇 小說 中 被 嘲弄 的 小丑式 人物 書房 先生 ， 其 被 嘲弄 的 緣由 ， 應該 是 他 那 猥瑣 、 貪吃 的 性格 吧 。 為了 臭豆腐 和 酒 ， 老師 也 溜課 ， 放 著 學生 不 管 ， 為了 飽食 一 頓 雞肉餐 ， 一般人 都 不 願 撿食 的 被 咒誓 的 死 雞 ， 他 毫不 顧 形象 ， 跳落 崖 下 爭取 。 書房 先生 對 食物 的 態度 ， 呈現 了 他 的 怪異 ， 只要 與 吃 有關 的 事物 ， 他 已經 無法 顧及 做為 老師 應該 有 的 自律 自尊 。 當然 ， 對 處於 戰爭 末期 、 物資 缺乏 的 台灣 人民 來 說 ， （ 尤其 是 子曰店 沒落 ， 收入 拮据 的 先生 ） 要 以 自然 的 態度 應付 食物 、 生活 也 有些 困難 ， 作者 的 這 一絲絲 嘲諷 ， 並非 用以 譏笑 人物 的 卑微 ， 背後 裡 實 有 著 無限 的 惋嘆 同情 。 小說 發表 的 時間 雖 是 一九四一年 ， 但 並 未 呈現 台灣 籠罩 在 戰爭 陰影 之下 的 氛圍 ， 反而 省思 了 台灣 傳統 書房 教育 日漸 式微 的 實相 ， 是 當時 真實 的 歷史 寫照 。 日據 初期 負有 延續 斯文 於 一 線 的 傳統 書房 ， 至 統治 末期 真是 搖搖欲墜 了 ， 作者 那 無可奈何 的 心情 、 淡淡 的 諷刺 、 追憶 懷舊 的 情緒 ， 就 像 「 論語 」 與 「 雞 」 不 合諧 的 放 在一起 ， 一切 的 一切 都 盡 在 不 言 之中 。 。 總序 許俊雅 記得 十 年 前 我 初次 看到 橫式 台灣 地圖 時 ， 心 中 充滿 驚奇 與 喜悅 ， 不僅 因 它 像 一 隻 充滿 想像 的 鯨魚 ， 我 想 最 主要 的 是 它 打破 我 平常 的 慣性 認知 。 我 只 能 大約 看出 它 的 輪廓 ， 圖 中 很多 區域 不明 ， 煙嵐 樹林 飄散 其 間 ， 經緯度 雖然 沒有 現在 的 地圖 清晰 ， 可是 也 就 相對 不 是 那麼 機械化 。 那 是 一 張 充滿 想像 的 地圖 。 這 世界 是 豐富 的 ， 沒有 找到 的 、 不 確定 的 ， 永遠 是 充滿 想像 的 空間 ， 讓 人 無限 的 憧憬 。 而 文學 的 創作 與 閱讀 也 是 這樣 ， 作家 在 創造 形式 與 題材 上 ， 不斷 向 自己 挑戰 ， 作品 所 留下 的 廣闊 想像 空間 ， 有待 讀者 去 填補 、 延續 ， 讀者 則 因 各人 不同 的 境遇 、 不同 的 學力 、 不同 的 生活 經驗 ， 同 一 部 作品 因 人 、 因 時而 有 不同 的 感受 、 領會 ， 每 篇 文章 具有 雙重 甚至 多重 的 效果 。 然而 ， 近年 我 深刻 感受到 人類 的 想像力 與 創造力 ， 隨著 資訊 的 發達 ， 影像 世界 無所不在 的 侵吞 羈占 ， 我們 的 想像 與 思考 正 逐漸 在 流失 之中 。 想像力 的