。 老先生 中學 念 的 是 鼎鼎大名 的 天津 南 開 ， 與 紅學 專家 周汝昌 是 同班 同學 。 畢業 後 ， 考入 交通 大學 電機系 ， 心想 ﹁ 工業 救國 ﹂ ， 卻 喜歡 塗鴉 投稿 ， 寫 詩 寫信 。 學校 還 沒 畢業 ， 就 被 徵調為 ﹁ 翻譯官 ﹂ ， 戰後 正式 加入 ︽ 文匯報 ︾ ， 成為 知名 記者 ， 筆鋒 迅忽 多姿 ， 而 常 帶 感情 。 寫 時局 報導 ， 寫 遊記 ， 也 寫 劇評 。 ︿ 老虎橋 邊 看 知堂 ﹀ 、 ︿ 白門秋柳 ﹀ 、 ︿ 餞梅蘭芳 ﹀ 、 ︿ 關於 美國兵 ﹀ … … ， 都 是 當時 膾炙人口 ， 千里傳誦 的 好 文章 。 後人 甚至 以 ﹁ 抗日 戰爭 前後 最 漂亮 的 文字 ﹂ 譽 之 。 老先生 本名 容鼎昌 ， 是 八旗 世家 ， 祖上隸 鑲藍 。 年輕 時 很 欣賞 當紅 的 女 明星 ， 素有 ﹁ 甜姐兒 ﹂ 之 稱 的 黃宗英 。 某 次 突發 奇想 ， 便 用 了 ﹁ 黃裳 ﹂ 這 個 筆名 ， 寓意 ﹁ 黃 的 衣裳 ﹂ 。 這 件 事 老先生 從來 不 曾 否認 或 承認 過 。 倒是 某 次 他 在 琉璃廠 買到 一 本 假造 的 ︽ 癡婆子傳 ︾ ， 取示 錢鍾書 先生 ， 敏思 捷才 的 錢 先生 笑 著 以 一 對 聯句 贈 他 ： ﹁ 遍 求 善本癡婆子 ， 難得 佳人 甜姐兒 ﹂ ， 彷彿 間接 證實 了 這 個 筆名 傳說 。 黃裳 先生 不拘 一 格 之 趣 ， 表現 在 收 書 、 藏書 之上 ， 就 成 了 ﹁ 我 一向 主張 買 書 不必 有 過分 嚴格 的 ﹃ 潔癖 ﹄ 。 ﹂ 只要 書 好 、 入眼 ， 他 什麼 都 看 、 都 收 一些 。 還 在 唸 中學 的 時候 ， 就 愛 往 舊 書店 跑 ， 移居 上海 後 ， 從 新文學 版本 入手 ， 一路 收來 一路 看 ， 終而 悠游 於 明 清 刻本 世界 ， 自成 一 家 之 言 。 繆荃孫 認定 明末 以前 的 書 ， 才 夠 資格 稱 善本 。 他 認為 這 是 ﹁ 清代 刻本 在 版本史 上 遭到 的 不 公正 對待 ﹂ ， 所以 品題 發微 ， 圖文 並 舉 ， 寫成 ︽ 清代 版刻 一隅 ︾ 一 書 ， 為 清 刻本 洗清 冤情 ， 也 使得 向來 ﹁ 厚古 薄 今 ﹂ 、 很 有些 狹隘 的 中國 藏書 氣候 ， 一 轉 而 成 了 ﹁ 不 薄 今人 愛 古人 ﹂ ， 眼界 頓然 一 開 了 。 書人 之 眼 與 學人 之 眼 老先生 所以 能 旁出 蹊徑 ， 與 ﹁ 專家 學者 ﹂ 爭輝 ， 靠 的 還是 實踐 中 得來 的 真理 。 他 一輩子 訪 書 、 收 書 ， 走 的 是 鄭振鐸 、 倫哲如 、 阿英那 一 路子 ， 是 真正 上山 下鄉 ， 一 聽到 好書 現身 江湖 ， 便 不 管 路 之 遠近 ， 舖 之 大小 ， 就算 廢紙廠 裡 爛 書堆 中 ， 想 方 設法 也 總 希望 能 親自 去 翻找 揀拾 一 番 。 而 不 是 像 傳說 中 胡適之 或 其他 學者 專家 ， 閉門 家 中 坐 ， 自有 琉璃廠 老闆 帶 著 ﹁ 善本 ﹂ 登門 求售 的 。 這 種 熱情 、 直覺 所 激發 而 成 的 ﹁ 書人 之 眼 ﹂ ， 當然 與 講究 冷靜 、 客觀 的 ﹁ 學 人 之 眼 ﹂ 大不相同 。 ﹁ 我 首先 想說 的 第一 條 ﹃ 經驗 ﹄ 是 ， 如果 希望 買到 好書 ， 在 過去 ， 只有 肯 出 善價 才 是 唯一 的 辦法 ， 其他 種種 門徑 ， 說來說去 都 是 無效 的 。 ﹂ 如此 實話實說 的 書人 經驗談 ， 大約 不 是 哪 個 學人 脫口 說 得 出來 的 。 而 ﹁ 在 過去 ﹂ 這 三 個 字 ， 更 寓 ﹁ 今日 ︵ 近日 ︶ 也 有 那 種 不 出 善價 就 可豪取 巧 奪 一 大 堆 好書 的 傢伙 ﹂ 於 言 外 ， 這 種 膽量 ， 更 非 愛 書 尚未 如 命 者 ， 所 敢於 一九七九年 的 中國 公然 出 之於 口 的 。 再 如 藏書家 與 書商 之間 ， 向來 有 著 ﹁ 既 聯合 又 鬥爭 ﹂ 的 微妙 感情 矛盾 ， 有 人 把 談得來 的 稱為 ﹁ 書友 ﹂ ， 喜歡 玩 花樣 、 作風 不 老實 的 便 嫌惡 地 稱為 ﹁ 書商 ﹂ 。 黃裳 先生 卻 認為 ， 商人 以 獲利 為 第一 目的 ， 實難 苛求 毫無 習性 ， ﹁ 總是 經營 著 文化 事業 的 人物 ， 正 不妨 一概 稱為 書友 ﹂ ， 為 此 還 寫下 了 好些 關於 書店 老闆 的 文章 ， 寓 感 激於 追憶 之中 。 老先生 交遊 滿天下 ， 長年 與 南北 ﹁ 書友 ﹂ 往還 ， 有時 不惜 重金 相 借 ， 為 的 只是 擁有 一 個 ﹁ 收回 的 書 我 先 看 ﹂ 的 優先權 而已 。 或許 也 因為 這 一 份 ﹁ 敦厚 ﹂ ， 冥冥中 積德成緣 ， 五○年代 明末 大藏書家 祁承燁 父子 澹生堂 最後 一 批 藏書 散出 ， 才 會 多數 歸到 他 手 中 吧 。 苦難 讓 他 變 得 更 高大 二○○三年 秋天 ， 終 能 夤緣 拜見 黃裳 先生 於 滬 上 ， 誠 生平 一 大 快事 。 老先生 徇徇然 一 長者 ， 寡言少語 ， 只是 瞇瞇 笑 著 。 同行 友人 稱 ﹁ 你 若 不 跟 他 講話 ， 他 就 一直 坐 著 了 。 ﹂ ﹁ 少 開口 多 聽話 ﹂ 藏拙 之 計 顯然 行不通 ， 不 講話 倒 有些 失禮 了 。 於是 想到 什麼 就 亂說 什麼 ， 老先生 也 不 嫌 放肆 ， 聽 著 聽 著 ， 站起身 來 ， 往 內 室 走去 ， 踩 著 碎步子 ， 嘟嘟嘟捧 來 了 一 堆 書 ， 仔細 一 看 ， 郁達夫 、 凌叔華 、 滕固 、 卞之琳 … … 的 初 版本 赫然 在 眼前 。 再 講 再 說 ， 老先生 又 起身 又 拿 ， 這下子 周氏 兄弟 毛邊本 、 唐弢 題贈本 也 都 出來 了 。 老先生 一逕 ﹁ 不 開口 只 聽話 ﹂ ， 很 有些 ﹁ 大智若愚 ， 大巧若拙 ﹂ 的 味道 。 話 多 助 膽量 ， 後來 要求 老先生 拍照 ， 一下子 要 他 坐 在 因 ﹁ 妝台 雜記 ﹂ 出 了 名 的 ﹁ 妝台 ﹂ 前 ， 一下子 要 他 站 在 窗 前 ， 看看 能否 把 ﹁ 榆下 說書 ﹂ 的 那 棵 榆樹 拍進去 ？ 老先生 不以為忤 ， 一一 滿足 要求 ， 無不 答應 ， 反倒 讓 人 很 有些 不好意思 了 。 歸來 後 ， 翻看 李輝 所 編 的 ︽ 黃裳 自述 ︾ ， 文章 多半 讀 過 ， 圖片 卻 很 少見 。 少年 、 中年 黃裳 英姿 勃發 ， 意氣飛揚 ， 雙目 炯然 逼人 。 中年 ， 尤其 八十年代 之後 ， 卻 慢慢 轉變 得 柔和 開闊 了 。 原因 為 何 ？ 我 想 了 又 想 ， 又 翻到 了 老先生 談論 文革 失 書 的 往事 ： ﹁ 好像 一 個 極 大 極 沉重 的 包袱 ， 突然 從 身 上 卸 了