— 亦即 精神 上 的 隔絕 孤立 ﹂ ， 卡森 晚年 曾 這樣 回應 。 對於 既 酗酒 又 常 說謊 ， 性情 難以 捉摸 ， 矛盾 難解 ， 放縱 情慾 又 渴望 被 愛 的 她 來 說 ， 這 段 話 恰似 自我 寫照 ， 或許 為了 ﹁ 設法 接受 或 回報 他人 的 愛 ﹂ ， 一九四五年 ， 他 又 回到 了 丈夫 身邊 。 ﹁ 我 始終 在 古怪 的 煉獄 中 等待 著 更多 的 你 的 消息 ， 我 常 跑到 走廊 上 ， 等候 郵差 或 突然而 至 的 電報 。 有時 ， 我 似乎 抓到 了 那 種 感覺 ， 你 正在 回家 的 路 上 了 。 ﹂ 她 又 愛 他 了 ， 所以 他 必須 ﹁ 存在 ﹂ 。 隔年 ， 日後 被 認為 是 她 最好 作品 的 ︽ 寂寞 心程 ︾ ︵ The Member of the Wedding ︶ 出版 了 。 同樣 來自 南方 ， 聲勢 如日中天 的 田納西•威廉斯 看到 這 本 小說 ， 全心 讚佩 ， 想起 了 她 ， 寫 了 一 封 信 邀 她 到 南塔克特島 見面 。 ﹁ 她 步下 渡船 時 ， 看起來 非常 高 ， 穿 一 條 長褲 ， 戴 了 一 頂 棒球帽 ， 咧嘴 一 笑 ， 露出 一 口 雖 不 整齊 卻 蠻 可親 的 牙齒 。 ﹂ 威廉斯 的 ︽ 回憶錄 ︾ ︵ Memoirs ︶ 裡 ， 卡森 是 這樣 出場 的 。 兩 人 誠摯 交往 ， 這 年 夏天 ， ﹁ 我們 分坐 在 一 張 桌子 的 兩 端 一起 寫作 ， 她 改編 ︽ 寂寞 心程 ︾ 為 劇本 ， 我 則 繼續 寫 ︽ 夏日 雲煙 ︾ ； 到 了 晚上 ， 兩 人 把 白天 寫作 的 成果 大聲 朗誦 給 對方 欣賞 。 ﹂ 一切 看來 似乎 都 很 好 ， 事實 上 兩 人 身體 都 不 好 ， 威廉斯 幾乎 吃 任何 東西 都 會 作嘔 ， 卡森 則 在 一九四七年 後 兩 度 中風 。 但 兩 人 的 友情 卻 始終 維繫 著 ， 一輩子 追求 ﹁ 歸屬 ﹂ 卻 苦 無所屬 的 卡森 ， 真正 與 她 相知 的 ， 大概 也 就 只有 ﹁ 同 是 天涯 淪落 人 ﹂ ， 同 為 Lonely Hunter 的 威廉斯 了 吧 ！ 進入 五十年代 ， 隨著 健康 的 惡化 ， 卡森 的 光芒 急遽 下降 。 或許 受到 ︽ 寂寞 心程 ︾ 成功 改編 劇本 與 威廉斯 的 影響 ， 她 嘗試 直接 創作 劇本 ， 但 也 一直 要 到 了 一九五八年 ， ︽ 奇妙 的 平方根 ︾ ︵ The Square Root of Wonderful ︶ 才 搬上 舞台 ， 結果 一敗塗地 ， 她 在 威廉斯 的 攙扶 下 ， 黯然 退場 。 五 年 前 ， 兩 度 結婚 又 離婚 的 前夫 李夫斯 在 巴黎 一 家 小 旅館 自殺 後 ， 威廉斯 成 了 她 的 重要 精神 支柱 — — 因為 ︽ 日安 ， 憂鬱 ！ ︾ 而 轟動 文壇 的 作家 莎崗 說 過 ， 她 一輩子 最 難忘 的 威廉斯 形象 就 是 一九五四年 訪 美 時 所 見 ， ﹁ 那 個 用 雙手 把 卡森 舉起來 ， 把 她 抱到 臥房 去 ， 把 她 像 孩子 一樣 安放 在 她 的 雙層枕 上 、 坐 在 她 的 床 前 、 握住 她 的 手 直到 她 入睡 ︵ 因為 她 會 做 惡夢 ︶ ﹂ 的 威廉斯 — — 此後 ， 心臟病 、 乳癌 、 肺炎 、 骨折 接踵而至 ， 然而 卡森 還是 設法 旅行 、 會客 ， 以及 ， 更 重要 的 ， 寫作 。 因為 ﹁ 寫作 ， 基本 上 便是 一 種 溝通 ， 也 只有 溝通 才 能 引領 我們 走到 愛 的 國度 ﹂ ， The Heart is a Lonely Hunter ， 寂寞 無 處 不 在 ， 從 四面八方 包圍過來 ， 即使 無助 ， 卡森 也 只有 繼續 用 ﹁ 心 ﹂ 寫作 了 。 寧願 愛人 而 不 願 被 愛 ﹁ 我們 多數 人 寧願 愛人 而 不 願 被 愛 。 幾乎 人人 都 想 做 愛人 者 ， 而且 事實 約莫 如此 ： 即 在 深邃 奧秘 的 意義 中 ， 被 愛 是 許多 人 無法 忍受 的 。 被 愛 者 對 愛 他 的 人 既 恨 又 怕 ， 實在 很 有 理由 ， 因為 愛人 者 總 想 使 被 愛 者 赤裸 袒裎 ， 並 渴望 與 他 建立 任何 可能 的 關係 ， 即使 這 種 經驗 能 令 自己 痛苦 ， 亦 在所不惜 。 ﹂ 一九六七年 九月 二十五日 ， 卡森•麥克勒斯 在 昏迷 中 過世 ， 享年 僅僅 五十 歲 。 誰 都 不 曉得 最後 她 會 想 著 什麼 ？ 一 輩子 在 寂寞 中 追求 愛 的 她 ， 不 曉得 會不會 再次 聽到 她 以 白紙 黑字 所 親手 演奏 的 The Ballad of the Sad Cafe ， 艾米利亞 小姐 的 這 一 ﹁ 小 酒館 的 悲歌 ﹂ ？ 卡森•麥克勒斯 身後 ， 議論紛紜 ， 始終 不 歇 ， 因為 她 ﹁ 古怪 ﹂ 的 行徑 ， 也 因為 她 筆下 ﹁ 古怪 ﹂ 的 角色 。 有 人 說 ， 那 年代 最 常 使用 ﹁ Queer ﹂ 這 個 字 的 作家 就 屬 她 了 ， 即使 她 所 感受到 的 ﹁ Queer ﹂ 與 今日 定義 的 ﹁ 酷兒 ﹂ 未必 一致 ， 但 ， ﹁ 鳥 有 巢 ， 狐 有 穴 ， 人子 卻 無家可歸 ﹂ 的 漂泊感 與 不斷 追求 歸屬 的 掙扎 ， 怎麼 看 ， 都 有 暗潮 對流 之 處 。 於是 ， 男 同性戀 研究 她 ， 女 同性戀 研究 她 ， ﹁ 酷兒 ﹂ 更 引 她 為 先驅 ， 你 寫 書評 我 出 傳記 ， 派對 又 好不 熱鬧 地 開 了 起來 ， 而 卡森 呢 ？ 那 個 一 輩子 渴望 愛 ， 老 想 參加 派對 的 大 眼睛 小女孩 ， 又 被 孤獨 地 摒棄 在 圍牆 之外 ， ﹁ 我 的 我們 ﹂ 還是 不 屬於 ﹁ 我 的 ﹂ ， 一切 還是 落空 了 ， 只 是 ， 靜靜 躺 在 黑暗 地 下 的 她 ， 這 次 再 也 無法 繼續 寫 ， 繼續 追求 了 。 但願 所有 疲憊 的 老 靈魂 們 都 能 得到 真正 的 安息 ， 阿門 ！ ︵ 2003 .
 
11 .
 
26 初稿 ， 2004 .
 
12 .
 
06 修訂 ︶ 圖說 有 人 進去 了 ， 找 不 到 愛 ； 有 人 進 不 去 ， 失去 了 愛 。 進出 得失 之間 ， 寂寞 如 潑墨 的 天空 籠罩過來 。 我 先 是 作家 ， 然後 才 是 個 律師 ！ 愛 讀 法律 小說 的 人 ， 當 不會 錯過 強納森•哈爾 ︵ Jonathan Harr ︶ 所 寫 ， 後來 改編成 電影 由 約翰•屈伏塔 主演 、 關於 環保 公害 訴訟 的 ︽ 法網 邊緣 ︾ ︵ A Civil Action ︶ 。 此 書 雖然 開宗明義 便 聲明 ﹁ 書 中 所有人 和 事 都 是 真實 的 ﹂ ， 但 在 讀到 ︿ 律師 ﹀ 一 章 時 ， 看到 對於 某 位 律師 的 如 下 描寫 ： 里德 的 事業 正 如日中天 。 他 剛剛 寫成 一 部 小說 ︽ 審判 ︾ ， 已 被 拍成 電影 … … 。 他 本人 生 得 英俊 ， 像 一 個 電影 明星 … …