轉向 較 無 門戶之見 ， 始終 很 肯定 他 的 努力 的 科幻 、 奇幻 小說 ︵ 這時 的 他 ， 早 獲得 代表 這 兩 類 小說 創作 最 高 榮譽 的 ﹁ 雨果獎 ﹂ ︹ Hugo Awards ︺ 、 ﹁ 盧卡斯獎 ﹂ ︹ Locus Awards ︺ 跟 ﹁ 世界 奇幻 文學獎 ﹂ ︹ __UNDEF__ World Fantasy Awards ︺ ︶ 。 正直 體面 ， 甚至 是 高貴 的 此 消息 傳出 後 ， ﹁ 金迷 ﹂ 一 片 嘩然 ， 堅決 反對 ， 抵死 不 從 。 靠 他 吃飯 的 那些 影視 中 人 ， 更 不用說 了 。 其 情況 恰恰 合 了 一 句 台灣 諺語 ： ﹁ 扮 戲 的 要 散 ， 看戲 的 不肯 散 。 ﹂ 最後 ， 史蒂芬•金 或者 拗不過 書迷 的 熱情 、 本性 的 呼喚 ︵ calling ︶ ， 以及 ， 也 很 重要 的 ， 白花花 銀子 的 誘惑 ， 寫 著 寫 著 ， 還是 回到 恐怖 小說 來 了 。 一九八七年 ， 他 寫出 了 ︽ 慘不忍睹 ︾ ， 搬上 銀幕 改名 ︽ 戰慄 遊戲 ︾ ， 那 個 被 狂熱 女 書迷 所 綁架 、 刀斧 加身 、 硬 逼 他 照著 她 之 所 愛 寫作 的 暢銷 作家 ， 相當 程度 上 ， 當是 反映 了 彼時 史蒂芬•金 的 內心 感受 吧 。 被 ﹁ 綁架 ﹂ 了 的 史蒂芬•金 ， 一如 胡適 口 中 的 ﹁ 過 河 卒子 ﹂ ， 退 既 無可 退 ， 只得 拚命 向 前 。 向 前 的 方法 ， 除了 更 細膩 、 更 講究 創作 技巧 ， 多 些 ﹁ 人性 心理 ﹂ ， 少 些 ﹁ 血腥 暴力 ﹂ ； 多 些 ﹁ 凡夫俗子 ﹂ ， 少 些 ﹁ 特異 功能 ﹂ 之外 ， 他 也 重拾 短篇 小說 ， 在 ︽ 紐約客 ︾ ︵ The New Yorker ︶ 上 發表 小說 ， 證明 自己 的 才華 。 甚至 ， 從 ﹁ 雙 日 ﹂ 到 ﹁ 維京 ﹂ ︵ Viking ︶ ， 再 到 ﹁ 史逵布納 ﹂ ︵ Scribner ︶ ， 一路 更換 出版社 的 軌跡 ， 也 說明 了 他 越來越 ﹁ 嚴肅 ﹂ 的 態度 ︵ 一九九六年 ， 他 以 ︿ 黑 衣 男子 ﹀ ︹ The Man in the Black Suit ︺ 摘下 代表 短篇 小說 最 高 榮譽 的 ﹁ 歐亨利獎 ﹂ ， 算是 這 一連串 努力 的 結果 ︶ 。 更 重要 的 是 ， 不平 則 鳴 ， 只要 有 機會 ， 史蒂芬•金 總 不惜 口角 干戈 ， 也 要 跟 人 辯論 到底 ： ﹁ 大眾 小說 ﹂ 絕非 ﹁ 垃圾 ﹂ 的 代名詞 ， 受 歡迎 未必 就 不 是 好 文學 ！ 一九九一年 ， 美國 筆會 通訊 針對 ﹁ 通俗 文學 ﹂ 與 ﹁ 嚴肅 文學 ﹂ 的 分野 進行 討論 ， 小說家 烏蘇拉•珮琳 ︵ Ursula Perrin ︶ 寫 了 一 封 信 給 筆會 ， 公開 說 ： ﹁ 我 寫 的 是 ﹃ 較 好 的 ﹄ 小說 ， 意思 是 說 ， 我 不 寫 羅曼史 或 恐怖 小說 或 推理 小說 。 ﹂ 這 段 話 激怒 了 史蒂芬•金 ， 他 疾言厲色 地 反駁 ， 就算 暢銷 小說 也 分 千百 種 ， 其中 有 好 的 ， 也 有 壞 的 ， ﹁ 他們 中間 某些 人 的 作品 ， 有時 或 經常 充滿 文學性 ， 且 全 都 是 講 故事 的 好手 。 而 這 ， 使 我 遠離 了 平淡無趣 的 生活 … … 豐富 了 我 的 閑暇 時光 。 這樣 的 創作 ， 在 我 看來 ， 始終 是 正直 體面 ， 甚至 是 高貴 的 。 ﹂ 哪 能 一 槌 定音 ， 妄定 優劣 呢 ？ ﹁ 只有 好 小說 跟 壞 小說 之 分 ， 沒有 嚴肅 文學 跟 通俗 文學 之 別 ﹂ ， 史蒂芬•金 想 說 的 就 是 這 個 。然而 ， 一如 前 此 所有 關乎 此 一 主題 的 討論 ， 這 次 的 爭論 ， 還是 各自 表述 ， 難 有 交集 。 原因 是 ， 此 事 表面 雖 僅 關乎 ﹁ 嚴肅 文學 ﹂ 跟 ﹁ 通俗 文學 ﹂ 區分 的 合理性 與否 ， 但 ， 問題 底層 ， 除了 文學 典範 的 更替 、 文學史 的 流變 ， 例如 狄更斯 如何 從 通俗 多產 的 通俗 文學 作家 ， 一 變 而 為 今日 英國 文學 浪漫 主義派 的 經典 作家 ； 或 T.S .艾略特 的 ︽ 荒原 ︾ 跟 喬伊斯 的 ︽ 尤利西斯 ︾ 如何 型塑 現代 主義 ， 而 將 小說 帶入 ﹁ 晦澀 難懂 才 叫 文學 ﹂ 的 窄胡同 等等 ， 事實 上 ， 還 涉及 二十世紀 以來 的 文化 變遷 ， 例如 寫作 的 商業化 、 出版 的 娛樂化 、 文化 霸權 的 攻防 ， 甚至 人性 的 本質 ， 絕非 三言兩語 說 得 清楚 、 講 得 明白 的 — — ﹁ 道假 諸 緣 ， 復 須 時 熟 ﹂ ， 典範 的 更替 ， 豈是 說 換 就 換 的 ？ 最後 的 肯定 一九九九年 ， 史蒂芬•金 慘遭 車禍 ， 倖得 大難 不 死 。 二○○○年 出版 ︽ 寫作 ︾ ︵ On Writing ︶ ， 頗 有 為 自己 一生 蓋棺論定 ， 薪傳 後人 的 意味 。 二○○二年 夏天 傳出 他 罹患 老年 黃斑 病變 ， 恐 有 失明 之 虞 ； 到 了 冬天 ， 他 又 說 要 急流勇退 ， 即將 封筆 了 。 這 一切 的 一切 ， 似乎 都 顯示 長日 將 盡 ， 時 不我 與 。 大師 一輩子 念念不忘 ， 希望 能 在 美國 文學史 上 立塊碑 ， 好 向 老 校長 證明 自己 沒有 糟蹋 天分 、 沒有 浪費 時間 、 不 是 寫 些 垃圾 的 心願 ， 眼看 是 無法 完成 了 。 誰 知 就 這 個 時候 ， ﹁ 美國 國家 圖書 基金會 ﹂ 竟然 宣布 ， 他 獲得 二○○三年 全 國 書獎 的 ﹁ 終身 成就獎 ﹂ ， 理由 是 他 的 作品 ， ﹁ 繼承 了 美國 文學 注重 情節 和 氣氛 的 偉大 傳統 ， 體現出 人類 靈魂 深處 種種 美麗 的 和 悲慘 的 道德 真相 ﹂ 。 史蒂芬•金 終於 收到 請帖 了 ， 而且 是 上台 領 獎 的 請帖 。 消息 傳出 ， 美國 文學界 彷如 被 捅穿 了 的 馬蜂窩 ， 群情 沸騰 ： 不屑 者 有 之 ， 陰謀論 以 對 者 有 之 ， 鼓掌 叫好 者 有 之 ， 爭論 持續 一 個 月 ， 從 報章 雜誌 一直 延續到 頒獎 會場 。 保守派 大將 ， 一輩子 宣揚 ﹁ 西方 正典 ﹂ ︵ The western canon ︶ 不遺餘力 的 耶魯 大學 教授 哈洛•卜倫 ︵ Harold Bloom ︶ 開砲 直 斥 這 是 ﹁ 可怕 的 錯誤 ﹂ ， 因為 史蒂芬•金 ﹁ 根本 不 是 個 好 作家 。 ﹂ ﹁ 他 的 作品 ， 過去 被 稱為 ﹃ 廉價 驚險 小說 ﹄ ︵ penny dreadful ︶ 。 就 是 這 玩意兒 ， 他們 竟 還 相信 裡面 有 什麼 文學 價值 、 美學 成就 ， 以及 啟迪 心智 的 思想 ， 這 只 能 證明 這 群 評審 都 是 白癡 ！ ﹂ 著名 文學 評論家 列夫•格羅斯曼 ︵ Lev Grossman ︶ 則 在 ︽ 時代週刊 ︾ 寫 了 一 篇 ︿ 老金 萬歲 ﹀ ︵ Long Live the King ︶ ， 大力 聲援 史蒂芬•金 。 他 認為 ﹁ 史蒂芬•金 的 努力 ， 不 但 是 誠懇 的 ， 而且 是 勇敢 的 。 ﹂ ﹁