給 我 帶 了 什麼 來 ？ 」 我 打開 公事包 ， 小心翼翼 地 拿出 加 了 軟墊 的 信封套 。 我 一抬 眼 ， 剛好 瞧見 卡爾 毫無 設防 的 精采 表情 ， 他 不到 一 小時 前 才 吃完 大餐 ， 竟然 還 能 擺出 那 種 垂涎三尺 的 模樣 ， 實在 非常 稀罕 。 他 伸出 手 ， 我 把 書 放到 他 手 裡 。 「 《 毒蛇 》 ， 」 他 恭敬 地 說 ， 「 尼羅•伍爾富 的 處女作 ， 他 所有 作品 中 最 稀有 、 最 搶手 的 書 。 我 不 認為 這 是 最 好 的 小說 ， 史陶特 寫 了 好幾 部 作品 後 ， 伍爾富 的 角色 才 臻 圓熟 ， 阿奇•葛溫 的 敘述 者 角色 才 張顯出來 。 不過 他 的 才華 從 一 開始 就 展現 無疑 了 ， 這 本 書 是 珍品 啊 。 」 他 在 手 中 來回 翻看 ， 前前後後 地 檢查 書套 。 「 我 其實 已經 有 一 本 了 。 」 他 說 ， 「 包 著 書套 的 初版書 ， 這 本 的 書套 比 我 手頭 上 的 那 本 還 美 。 」 「 這 紅色 很 漂亮 。 」 我 說 。 「 非常 潔淨 。 」 他 說 ， 「 幾乎 沒有 瑕疵 。 我 的 那 本 有 幾 處 裂碎 ， 還 有 個 地方 撕壞 了 用 膠帶 貼好 。 這 本 看起來 很 完美 。 」 「 是 啊 。 」 「 不過 外觀 還是 最 其次 的 ， 對 吧 ？ 這 本 是 特別版 。 」 「 沒 錯 。 」 他 打開 書 ， 一 雙 大 手 輕柔 到 無以復加 ， 有如 幫 蘭花 移 盆 。 他 找到 書名頁 後 唸道 ： 「 致 法蘭克林•羅斯福 （ 美國 第三十二 任 總統 ） ， 祈願 明日 會 更 好 。 雷克斯• 史陶特 敬上 。 」 他 用 手指 撫 著 那 行 題字 ， 宣佈 說 ： 「 是 史陶特 的 筆跡 。 他 簽 過 名 的 書 不 多 ， 不過 我 手 上 有 很多 本 ， 足以 認出 他 的 筆跡 了 ， 這 是 最 具 意義 的 一 本 書 ， 對 吧 ？ 」 「 可以 這麼 說 。 」 「 我 剛 不 就 這麼 說 了 嘛 。 史陶特 是 自由派 民主黨 人士 ， 基本 上 是 世界 聯邦 主義 者 ， 羅斯福 跟 現任 總統 一樣 ， 他們 都 是 偵探 小說迷 。 喜歡 推理 小說 的 總統 好像 都 是 民主黨 的 。 艾森豪 愛 看 西部 小說 ， 尼克森 喜歡 讀 歷史 和 傳記 ， 而 雷根 好像 根本 不 唸書 。 」 他 歎 口 氣 ， 將 書 闔上 。 「 高本漢 先生 一定 很 後悔 出 讓 這 本 書 。 」 他 說 。 「 我 想 也 是 。 」 「 一 年 前 當 我 得知 他 家 遭 竊 ， 損失 了 一 部份 最 棒 的 藏書 時 ， 我 就 想 啦 ， 什麼 樣 的 竊賊 才 會 知道 該 偷 什麼 書 ， 我 當然 就 想到 你 了 。 」 我 沒 接腔 。 「 再 把 價錢 說 一 遍 吧 ， 老弟 ， 我 都 快 忘 了 。 」 我 說 了 個 數字 。 「 好 貴 。 」 他 說 。 「 這 書 很 珍貴 。 」 我 說 。 「 我 知道 ， 我 也 知道 我 絕不 能 拿 這 本 書 去 炫耀 ， 不能 告訴 任何 人 書 在 我 手 上 ， 只有 你我 知道 書 在 我 這裡 。 」 「 這 將 是 咱們 兩 個 的 小 秘密 ， 卡爾 。 」 「 我們 兩 個 的 小 秘密 。 我 甚至 無法 幫書 加保 ， 高本漢 應該 保 了 險 吧 ？ 不過 ， 他 永遠 也 無法 找到 可以 取代 的 書 了 。 你 幹嘛 不 把 書 賣回給 他 ？ 」 「 也許 會 喔 。 」 我 說 ， 「 如果 你 決定 不 要 的 話 。 」 「 我 當然 要 了 ！ 」 他 本 想 多 說 幾 句 ， 可是 一 看 錶 ， 又 想起 時間 了 。 「 兩點鐘 。 」 他 邊 說 邊 往 門口 走 ， 「 伊娃 會 幫 我 把 下午 的 咖啡 準備好 。 你 不會 怪 我 把 下午 的 時間 拿去 看書 吧 ， 包括 最 新 的 這 一 本 。 」 「 讀 的 時候 小心 點 就是了 。 」 我 說 。 「 柏尼 啊 ， 我 才 不會 去 『 讀 』 它 哩 ！ 如果 我 想 重看 《 毒蛇 》 ， 我 這裡 還 有 很多 版本 。 我 只 想 握 著 這 本 書 ， 陪 著 它 。 等到 六點 時 ， 我們 再 把 交易 做 個 完結 ， 屆時 我 會 請 你 吃 晚飯 ， 美味 程度 絕對 不下於 午餐 ， 然後 你 就 可以 回 城 裡 了 。 」 他 把 我 趕出來 ， 不久 又 拿 著 擺 了 咖啡 的 托盤 遁入 圖書室 了 ， 裝 咖啡 的 容器 是 以前 火車 上 用 的 那 種 銀 壺 ， 盤子 上 還 有 個 糖罐 和 奶罐 ， 以及 一 盤 奶油 酥餅 。 我 站 在 大廳 裡 看 著 圖書室 的 門 闔上 ， 聽見 鑰匙 上鎖 ， 門閂 拉上 ， 然後 轉身 看到 卡爾 的 老婆 伊娃 。 「 我 看 ， 他 真的 會 在 裡面 待 四 小時 。 」 我 說 。 「 他 向來 如此 。 」 「 我 想 開車 兜風 ， 」 我 說 ， 「 可惜 我 沒 車 。 我 去 散 個 步 好 了 ， 今天 天氣 很 好 ， 陽光 晴和 。 當然 了 ， 你 先生 不 容許 陽光 射入 圖書室 ， 不過 其他 地方 他 大概 就 無所謂 了 。 」 她 聽 了 微微 一 笑 。 「 我 要是 早點 想到 ， 就 會 帶 點 東西 過來 讀 ， 這裡 雖然 有 好幾千 本 書 ， 但 全 都 跟 卡爾 鎖 在一起 了 。 」 「 也 不 全 是 。 」 她 說 ， 「 我 先生 的 藏書 只 限於 一九七五年 以前 出版 的 書 ， 以及 少數 他 最 喜歡 的 作者 近作 。 不過 他 也 購買 其他 當代 的 犯罪 小說 ， 四處 擺在 家 裡 。 客房 裡 的 書架 上 就 有 很多 書 。 」 「 那 倒是 好 消息 。 有 篇 雜誌 的 小說 我 才 看 了 一半 。 」 「 是 《 艾勒里•昆恩 推理 雜誌 》 對 不 對 ？ 請 隨 我 來 ， 羅登拔 先生 ， 我 幫 ││ 」 「 叫 我 柏尼 就 好 。 」 「 柏尼 。 」 她 說 著 臉 微微 一 紅 ， 一 對 高高 的 顴骨 由 白 轉成 紫紅 。 「 我 帶 你 去 客房 ， 柏尼 ， 然後 再 把 你 的 雜誌 送過去 。 」 客房 在 二樓 ， 裝 了 玻璃 的 書架 果然 擺滿 最 新 的 犯罪 小說 。 我 正 聚精會神 讀