用 尖刀 割出來 的 ， 太 詭異 了 。 我 看 凶手 一心 想 致 她 於 死地 ， 頸動脈 割 得 非常 乾淨 俐落 。 」 醫生 又 繼續 自言自語 的 念 了 十五 分鐘 ， 這 期間 朱利斯 一直 親吻 著 瑪莉 的 手指 。 我 能 體會 他 的 傷慟 。 回到 自己 房間 後 ， 我 愣愣 地 望 著 壁爐 ， 枯坐 三 、 四 個 小時 。 昏黃 的 微光 從 街道 上 射進來 ， 可是 我 絲毫 沒有 留意 。 我 看 著 炭火 中 那 張 忽來飄去 的 面容 ， 一會兒 變成 垂 著 醜怪 鐘乳石 的 洞穴 ， 一會兒 變成 噴 著 煙火 的 火山 ， 一會兒 是 橫跨 在 深灣 上 的 橋 ， 接著 這些 東西 又 一一 瓦解 ， 最後 在 炙熱 的 影像 碎片 中 ， 那 張 面孔 再次 浮現 而 出 。 當天 的 晚報 對 審訊 過程 做 了 詳細 的 報導 ： 今天 上午 八點鐘 ， 知名 芭蕾舞星 瑪莉•威爾 陳屍 在 克拉克 及 寬道爾街 的 住家 中 。 由於 房 中 一 絲不亂 ， 加上 門 由 內 反鎖 ， 許多 人 相信 死者 是 一時 想 不 開 而 自殺 的 。 但 本報 並 不 這麼 認為 ， 反鎖 的 門 除了 表示 凶手 當時 藏 在 屋子 之內 ， 並 無法 證明 什麼 。 而 房 中 看 不 出 掙扎 打鬥 的 痕跡 ， 也 不足 證明 死者 是 自殺 的 。 像 死者 這樣 柔弱 的 女子 ， 若 有 兩 名 或 一 名 男子 突下 殺手 ， 必然 無法 反抗 。 本 報 推測 ， 由於 死者 死 時 身穿 芭蕾舞裝 ， 所以 應該 是 從 劇院 返 家 後 便 遭 殺害 。 床 邊 有 張 椅子 上 放 了 幾 束 鮮花 ， 以及 死者 夜間 從 劇院 回家 時 習慣 套 在 舞蹈服 外 的 防雨 斗篷 。 屋 中 並 未 尋獲 凶器 。 以下 刊出 驗屍官 取得 的 重要 證詞 ， 對 案情 稍 有 解釋 。 約瑟芬•馬森 作證 時 表示 ： 「 我 將 寬道爾街 一三一號 出租給 房客 ， 威爾 小姐 過去 兩 年 來 一直 是 我 的 房客 ， 也 向來 安份守己 。 她 沒有 太多 訪客 ； 除了 金恩 中尉 和 她 未婚夫 肯尼 先生 外 ， 沒有 其他 男性 訪客 。 我 不 知道 金恩 中尉 最後 一 次 來訪 是 什麼 時候 ， 不過 我 很 確定 他 最近 三 天 都 沒 來 。 死者 告訴 我 說 他 已經 離開 了 。 昨晚 威爾 小姐 回來 時 我 並 沒有 看到 她 ， 走廊 的 門 從來 不 鎖 ， 每 位 房客 都 有 鑰匙 。 我 最後 一 次 看到 威爾 小姐 是 在 她 出門 去 劇院 前 。 她 請 我 八點鐘 叫醒 她 （ 今天 早上 ） ， 因為 她 答應 陪 朱利斯 去 散步 ， 也 就 是 肯尼 先生 。 我 敲 了 九 或 十 次 門 ， 可是 都 沒 人 回答 。 後來 我 越來越 怕 ， 就 去 請 另 一 位 女 房客 伍茲 小姐 幫忙 把 鎖 撬開 。 我們 用力 推開 門 時 ， 鑰匙 掉到 裡面 地板 上 。 威爾 小姐 穿著 衣服 躺 在 床 上 ， 衣櫃 旁 的 煤油燈 旁邊 七零八 落地 放 著 一些 火柴 。 當時 房間 的 狀況 就 跟 現在 一樣 。 」 愛德蕾•伍茲 作證 說 ： 「 我 是 職業 演員 ， 住在 死者 隔壁 。 本人 認識 瑪莉•威爾 十二 個 月 了 ， 她 昨天 十一點半 回到 家 ， 大約 十一點 四十五分 到 我 房間 。 平常 如果 只有 她 一 個 人 ， 劇院 的 僕役 都 會 送 她 回來 。 我 讓 她 進 屋 裡 ， 死者 把 她 的 夜間 鑰匙 放錯 地方 了 。 我們 兩 個 的 房間 是 用 磚牆 隔開 的 ； 可是 我 睡 得 很 淺 ， 若 有 異常 的 聲響 ， 應該 會 聽 得 見 。 兩 個 星期 前 ， 威爾 小姐 告訴 我 說 她 明年 一月 要 跟 肯尼 先生 結婚 ， 我 最後 一 次 看見 他們 在一起 是 前天 的 時候 。 我 幫 馬森 太太 一起 破門 進 她 房間 。 」 （ 之後 描述 陳屍 的 情形 等等 ） 。 警方 傳喚 劇院 的 僕役 ， 證實 案發 前晚 他 確實 送死 者 回家 。 僕役 將 死者 送 至 門階 ， 當時 開門 的 是 位 婦人 ， 僕役 表示 雖然 認得 伍茲 小姐 ， 但 無法 百分之百 確定 開門 的 人 就是 她 ， 因為 當晚 夜色 很 黑暗 ， 大樓 入口 又 沒有 燈 。 朱利斯•肯尼 作證 說 ： 「 我 是 技師 領班 ， 住在 彿西街 某某 號 。 威爾 小姐 是 我 表妹 ， 我們 訂婚 了 ， 打算 明年 ││ 」 （ 證人 至 此 哽咽 無法 言語 ） 。 「 我 最後 一 次 見 她 是 在 週三 早晨 ， 我們 兩 人 一起 出門 散步 。 昨晚 我 並 未 離開 自己 的 房間 ， 因為 患 了 重 感冒 ， 無法 出門 。 以前 有 個 金恩 中尉 常 去 找 我 表妹 ， 鄰居 都 議論紛紛 ， 我 很 不 喜歡 這樣 ， 便 要求 瑪莉 跟 他 分手 。 星期三 那 天 ， 瑪莉 告訴 我 說 金恩 奉命 駐 派 國外 單位 ， 以後 我 不會 再 受到 干擾 了 。 她 當時 很 興奮 ， 暗示 說 有時 活 得 有點 煩 ； 然後 又 放聲 大笑 。 我 有 好幾 個 星期 沒 見 她 那麼 開心 了 。 死者 偶爾 會 心情 不 好 。 今 早 八點 她 跟 我 約好 去 散步 ， 我 到 了 克拉克街 後 ， 才 知道 她 ││ 」 （ 由於 證人 激動 不已 ， 便 讓 他 退席 ） 。 雷恩 醫師 作證 ： （ 這 位 醫生 十分 博學 ， 口才 又 便 給 ， 驗屍官 只得 再三 制止 ， 免得 他 說 太多 。 以下 是 證詞 摘要 。 ） 「 我 應 警方 召請 去 看 死者 屍體 ， 死者 喉部 有 一 道 極 深 的 割傷 ， 被 人 以 利器 從 左 耳 以下 兩 吋 處 ， 切斷 左部頸 動脈 及 內部 的 頸 靜脈 。 就 我 看來 ， 這 種 傷口 幾乎 是 立即 斃命 的 。 屍體 上 看 不 出 其他 施暴 的 痕跡 。 不過 上唇 跟 右 鼻孔 間 ， 有 個 幾乎 看 不 見 的 淺痕 ││ 我 想 大概 是 小時候 受 的 傷 吧 。 死者 應 已 死去 幾 個 小時 ， 因為 屍體 已經 開始 僵硬 等等 之類 的 。 」 席卡里尼 醫生 確認 以上 證詞 。 接著 守夜人 及 另外 其他 七 名 人士 站到 證人席上 ， 但 他們 對 本案 並 未 提出 更多 有用 的 證詞 。 死者 的 情人 朱利斯•肯尼 景況 十分 堪憐 ， 威爾 小姐 芳年 二十四 。 凶手 究竟 是 誰 ？ 為何 下 此 毒手 ？ 目前 這 是 對 警方 智慧 的 一 大 考驗 。 如果 罪大 惡極 的 凶手 可以 在 擁擠 的 都市 中 逍遙法外 ， 那麼 還 有 誰 是 安全 的 呢 ？ 讀到 這些 正經八百 的 胡扯 後 ， 我 忍不住