的 某些 人物 ， 如果 有 了 那 種 感情 ， 表示 我 小說 中 的 人物 已 和 讀者 的 心靈 發生 聯繫 了 。 小說 作者 最 大 的 企求 ， 莫過於 創造 一些 人物 ， 使得 他們 在 讀者 心 中 變成 活生生 的 、 有 血 有 肉 的 人 。 藝術 是 創造 ， 音樂 創造 美 的 聲音 ， 繪畫 創造 美 的 視覺 形象 ， 小說 是 想 創造 人物 、 創造 故事 ， 以及 人 的 內心 世界 。 假使 只 求 如實 反映 外在 世界 ， 那麼 有 了 錄音機 、 照相機 ， 何必 再 要 音樂 、 繪畫 ？ 有 了 報紙 、 歷史書 、 記錄 電視片 、 社會 調查 統計 、 醫生 的 病歷 紀錄 、 黨部 與 警察局 的 人事 檔案 ， 何必 再 要 小說 ？ 武俠 小說 雖說 是 通俗 作品 ， 以 大眾化 、 娛樂性 強 為 重點 ， 但 對 廣大 讀者 終究 是 會 發生 影響 的 。 我 希望 傳達 的 主旨 ， 是 ： 愛護 尊重 自己 的 國家 民族 ， 也 尊重 別人 的 國家 民族 ； 和平 友好 ， 互相 幫助 ； 重視 正義 和 是非 ， 反對 損人 利己 ； 注重 信義 ， 歌頌 純真 的 愛情 和 友誼 ； 歌頌 奮不顧身 的 為了 正義 而 奮鬥 ； 輕視 爭權奪利 、 自私 可鄙 的 思想 和 行為 。 武俠 小說 並 不單 是 讓 讀者 在 閱讀 時 做 ﹁ 白日夢 ﹂ 而 沉緬 在 偉大 成功 的 幻想 之中 ， 而 希望 讀者 們 在 幻想 之 時 ， 想像 自己 是 個 好人 ， 要 努力 做 各 種 各 樣 的 好事 ， 想像 自己 要 愛 國家 、 愛 社會 、 幫助 別人 得到 幸福 ， 由於 做 了 好事 、 作出 積極 貢獻 ， 得到 所 愛 之 人 的 欣賞 和 傾心 。 武俠 小說 並 不 是 現實 主義 的 作品 。 有 不少 批評家 認定 ， 文學 上 只 可 肯定 現實 主義 一 個 流派 ， 除此之外 ， 全 應 否定 。 這 等於 是 說 ： 少林派 武功 好 得很 ， 除此之外 ， 甚麼 武當派 、 崆峒派 、 太極拳 、 八卦掌 、 彈腿 、 白鶴派 、 空手道 、 跆拳道 、 柔道 、 西洋拳 、 泰拳 等等 全部 應當 廢除 取消 。 我們 主張 多元 主義 ， 既 尊重 少林 武功 是 武學 中 的 泰山 北斗 ， 而 覺得 別的 小 門派 也 不妨 並存 ， 它們 或許 並 不 比 少林派 更 好 ， 但 各 有 各 的 想法 和 創造 。 愛好 廣東菜 的 人 ， 不必 主張 禁止 京菜 、 川菜 、 魯菜 、 徽菜 、 湘菜 、 維揚菜 、 杭州菜 、 法國 菜 、 意大利菜 等等 派別 ， 所謂 ﹁ 蘿蔔 青菜 ， 各 有 所 愛 ﹂ 是也 。 不必 把 武俠 小說 提 得 高過 其 應 有 之 份 ， 也 不必 一 筆 抹殺 。 甚麼 東西 都 恰如其份 ， 也 就是了 。 我 寫 這 套 總數 三十六 冊 的 ︽ 作品集 ︾ ， 是 從 一九五五年 到 七二年 ， 前後 約 十五 、 六 年 ， 包括 十二 部 長篇 小說 ， 兩 篇 中篇 小說 ， 一 篇 短篇 小說 ， 一 篇 歷史 人物 評傳 ， 以及 若干 篇 歷史 考據 文字 。 出版 的 過程 很 奇怪 ， 不論 在 香港 、 臺灣 、 海外 地區 ， 還是 中國 大陸 ， 都 是 先出 各 種 各 樣 翻版 盜印本 ， 然後 再 出版 經 我 校訂 、 授權 的 正 版本 。 在 中國 大陸 ， 在 ﹁ 三聯版 ﹂ 出版 之前 ， 只有 天津 百 花 文藝 出版社 一 家 ， 是 經 我 授權 而 出版 了 ︽ 書劍恩仇錄 ︾ 。 他們 校印 認真 ， 依 足 合同 支付 版稅 。 我 依 足法例 繳付 所得稅 ， 餘數 捐給 了 幾 家 文化 機構 及 支助 圍棋 活動 。 這 是 一 個 愉快 的 經驗 。 除此之外 ， 完全 是 未 經 授權 的 ， 直到 正式 授權給 北京 三聯 書店 出版 。 ﹁ 三聯版 ﹂ 的 版權 合同到 二○○一年 年底 期滿 ， 以後 中國 內地 的 版本 由 廣州 出版社 出版 ， 主因 是 港 粵 鄰近 ， 業務 上 便於 溝通 合作 。 翻 版本 不 付 版稅 ， 還 在 其次 。 許多 版本 粗製濫造 ， 錯訛百出 。 還 有 人 借用 ﹁ 金庸 ﹂ 之 名 ， 撰寫 及 出版 武俠 小說 。 寫 得 好 的 ， 我 不 敢 掠 美 ； 至於 充滿 無聊 打鬥 、 色情 描寫 之 作 ， 可 不免 令 人 不 快 了 。 也 有些 出版社 翻印 香港 、 臺灣 其他 作家 的 作品 而 用 我 筆名 出版 發行 。 我 收到 過 無數 讀者 的 來信 揭露 ， 大表 憤慨 。 也 有 人 未 經 我 授權 而 自行點評 ， 除 馮其庸 、 嚴家炎 、 陳墨 三 位 先生 功力 深厚 、 兼 又 認真 其 事 ， 我 深為 拜嘉 之外 ， 其餘 的 點評 大都 與 作者 原意 相去 甚 遠 。 好在 現已 停止 出版 ， 出版 者 道歉 賠償 ， 糾紛 已告 結束 。 有些 翻版本 中 ， 還 說 我 和 古龍 、 倪匡 合出 了 一 個 上聯 ﹁ 冰 比 冰水冰 ﹂ 徵對 ， 真正 是 大開玩笑 了 。 漢語 的 對聯 有 一定 規律 ， 上聯 的 末 一 字 通常 是 仄聲 ， 以便 下聯 以 平聲 結尾 ， 但 ﹁ 冰 ﹂ 字 屬 蒸韻 ， 是 平聲 。 我們 不會 出 這樣 的 上 聯徵 對 。 大陸 地區 有 許許多多 讀者 寄 了 下聯 給 我 ， 大家 浪費 時間 心力 。 為了 使得 讀者 易於 分辨 ， 我 把 我 十四 部長 、 中篇 小說 書名 的 第一 個 字 湊成 一 副 對聯 ： ﹁ 飛雪 連天 射 白鹿 ， 笑 書 神俠 倚 碧鴛 ﹂ 。 ︵ 短篇 ︽ 越女劍 ︾ 不 包括 在 內 ， 偏偏 我 的 圍棋 老師 陳祖德 先生 說 他 最 喜愛 這 篇 ︽ 越女劍 ︾ 。 ︶ 我 寫 第一 部 小說 時 ， 根本 不 知道 會不會 再 寫 第二 部 ； 寫 第二 部 時 ， 也 完全 沒有 想到 第三 部 小說 會 用 甚麼 題材 ， 更加 不 知道 會 用 甚麼 書名 。 所以 這 副 對聯 當然 說不上 工整 ， ﹁ 飛雪 ﹂ 不能 對 ﹁ 笑書 ﹂ ， ﹁ 連天 ﹂ 不能 對 ﹁ 神俠 ﹂ ， ﹁ 白 ﹂ 與 ﹁ 碧 ﹂ 都 是 仄聲 。 但 如出 一 個 上 聯徵 對 ， 用字 完全 自由 ， 總會 選 幾 個 比較 有意思 而 合 規律 的 字 。 有 不少 讀者 來信 提出 一 個 同樣 的 問題 ： ﹁ 你 所 寫 的 小說 之中 ， 你 認為 哪 一 部 最好 ？ 最 喜歡 哪 一 部 ？ ﹂ 這 個 問題 答不了 。 我 在 創作 這些 小說 時 有 一 個 願望 ： ﹁ 不要 重複 已經 寫 過 的 人物 、 情節 、 感情 ， 甚至 是 細節 。 ﹂ 限於 才能 ， 這 願望 不見得 能 達到 ， 然而 總是 朝著 這 方向 努力 ， 大致 來 說 ， 這 十五 部 小說 是 各 不