， 跟 他們 有關 的 一切 一切 。 她 替 他們 做 的 太多 太多 了 。 他們 真正 需要 的 ， 是 一 種 簡單 、 誠率 的 疏忽 ， 她 卻 從來 不 給 。 他們 不能 到 花園 裏 像 鄉下 孩子 一樣 玩耍 。 不 ， 他們 得 有 各 種 裝置 ， 人工 製造 供 攀爬 的 用具 和 踏腳石 ， 搭 在 樹 上 的 房子 ， 載 沙子 到 河 邊 開闢出來 的 沙灘 。 他們 吃 的 不 是 一般 樸實 的 食物 。 哎 ， 那些 小孩 吃 的 蔬菜 甚至 還 用 篩子 篩 過 ； 一直 到 將近 五 歲 ， 他們 喝 的 牛奶 都 要 消毒 過 ， 水 都 檢驗 過 ， 他們 攝取 的 卡路里 都 計算 過 ， 維他命 也 是 ！ 你 要 知道 ， 我 跟 你 說 的 這些 話 並 不 違反 職業 道德 。 阿吉爾 夫人 不 是 我 的 病人 。 如果 她 需要 看醫生 ， 她 會 到 哈里 大街 去 找 個 名醫 。 也 不 是 說 她 常 去 ， 她 是 個 身強力壯 的 健康 女人 。 「 但是 我 是 本 地 的 醫生 ， 常 被 叫 去 幫 孩子 看病 。 儘管 她 認為 我 對 他們 有點 隨便 。 我 告訴 她 ， 讓 他們 吃 些 樹籬 上 摘下來 的 黑莓 。 我 告訴 她 ， 他們 腳 沾濕 了 或是 偶爾 頭部 受 點 風寒 是 傷 不 到 他們 的 ， 還 有 孩子 體溫 上升 到 華氏 九十九 度 並 無 大礙 ， 在 上升 到 一百零一 度 之前 也 沒 什麼 好 大驚小怪 的 。 讓 孩子 嬌生慣養 ， 呵護 得 無微不至 ， 對 他們 毫無 益處 。 」 「 你 的 意思 是 說 ， 」 卡格里 說 ， 「 對 傑克 毫無 好處 ？ 」 「 哦 ， 其實 不 只 是 傑克 。 在 我 看來 ， 傑克 始終 就 是 個 負擔 。 用 現在 的 形容 來 說 ， 他 是 個 『 亂七八糟 的 小孩 』 。 這 種 形容 也 很 貼切 。 阿吉爾 夫婦 為 他 盡 了 最 大 能力 ， 為 他 付出 一切 。 我 這 輩子 見 過 很多 像 傑克 一樣 的 孩子 。 當 他們 後來 變 得 無可救藥 時 ， 父母親 就 會 說 ： 『 要是 他 小時候 我 對 他 嚴格 一點 就 好 了 ， 』 或者 是 說 ： 『 我 太 嚴格 了 ， 要是 我 對 他 鬆 一點 就 好 了 。 』 我 不 認為 這 兩 者 之間 有 任何 不同 。 有 些 人 是 因為 沒有 幸福 的 家庭 ， 感到 不 為 人 所 愛 而 變壞 ； 有些 是 不管 怎麼樣 最後 都 會 變壞 。 我 認為 傑克 是 後者 。 」 「 這麼 說 ， 當 他 因 謀殺 罪名 被 捕 時 ， 」 卡格里 說 ， 「 你 並 不 感到 驚訝 ？ 」 「 坦白 說 ， 我 是 感到 驚訝 的 。 並 不 是 因為 我 認為 傑克 特別 反對 謀殺 。 他 是 個 沒良心 的 年輕人 ， 但 說 他 幹出 殺人 的 勾當 確實 令 我 驚訝 。 噢 ， 我 知道 他 的 脾氣 很 兇暴 什麼 的 。 小時候 他 常 衝向 其他 的 小孩 ， 把 人家 壓 在 地 上 或是 用 重重 的 玩具 、 木塊 打 他 。 但是 他們 通常 都 是 小 他 一 號 的 小孩 ， 而且 也 不 是 想 傷害 對方 或是 想 搶 東西 之類 的 盲目 暴力 。 如果 傑克 犯下 謀殺案 ， 我 料想 會 是 那 種 幾 個 孩子 一起 出去 突擊 的 情形 ； 然後 ， 當 警察 追捕 他們 時 ， 傑克 那樣 的 孩子 會 說 ： 『 打 他 的 頭 ， 兄弟 ， 讓 他 嚐嚐 滋味 ， 射倒 他 。 』 他們 都 想 殺人 ， 準備 惹出 一 場 命案 ， 但是 他們 沒有 膽量 自己 動手 殺人 。 這 是 我 的 看法 。 如今 看來 ， 」 醫生 加上 一 句 說 ， 「 好像 我 的 看法 是 對 的 。 」 卡格里 盯 著 地毯 ， 上面 的 圖案 幾乎 全 都 磨損 光 了 。 「 我 一直 不 知道 ， 」 他 說 ， 「 我 面對 的 是 什麼 。 我 不了 解 這 對 其他 的 人 來 說 表示 什麼 。 我 看 不 出 事情 會 ── 竟然 會 ── 」 醫生 溫和 地 點點頭 。 「 是 的 ， 」 他 說 。 「 看來 就是 那樣 ， 不 是 嗎 ？ 看來 你 就 得 接受 他們 是 那樣 。 」 「 我 想 ， 」 卡格里 說 ， 「 這 才 是 我 真正 來 找 你 談話 的 重點 。 表面 上 看來 ， 他們 之中 沒有 一 個 人 有 任何 動機 殺 她 。 」 「 表面 上 是 沒有 ， 」 醫生 同意 說 。 「 不過 如果 你 深究 一下 ── 噢 ， 是 的 ， 我 想要 殺 她 的 理由 多 的 是 。 」 「 為什麼 ？ 」 卡格里 說 。 「 你 真 覺得 這 是 你 該 管 的 事 嗎 ？ 」 「 我 想 是 。 我 禁不住 這樣 想 。 」 「 或許 換作 是 我 ， 我 也 會 這樣 覺得 … … 我 不 知道 。 哦 ， 我 要 說 的 是 ， 他們 之中 沒有 一 個 是 真正 能夠 自主 的 。 只要 他們 的 母親 ── 為了 方便 我 就 這樣 稱呼 她 ── 活 著 一 天 ， 他們 就 不能 自主 。 她 仍然 控制住 他們 ， 你 知道 ， 他們 所有 的 人 。 」 「 怎麼 個 控制法 ？ 」 「 提供 金錢 ， 大方 的 供給 。 那 是 一 大 筆 收入 ， 依託 管 人 認為 合適 的 方式 均衡 分配 。 儘管 阿吉爾 夫人 本身 不 是 託管 人 ， 但 只要 她 還 活 著 ， 事情 就 會 照 她 的 意願 貫徹 下去 。 」 他 停頓 一下 然後 繼續 。 「 很 有趣 的 是 ， 他們 無不 想 逃避 。 他們 想盡 辦法 不 去 遷就 她 的 安排 模式 。 因為 她 確實 安排 了 一 個 模式 ， 非常 好 的 模式 。 她 想要 給 他們 一 個 美好 的 家 、 良好 的 教育 、 一 份 好 的 收入 和 她 為 他們 挑選 的 良好 事業 基礎 。 她 想 把 他們 當作 是 她 和 李奧‧阿吉爾 親生 的 孩子 那般 對待 。 但是 ， 他們 並 不 是 她 和 李奧‧阿吉爾 親生 的 孩子 。 他們 有 完全 不同 的 個性 、 感情 、 性向 和 需求 。 麥可 如今 是 個 汽車 推銷員 。 海絲塔 算是 逃家 去 當 演員 。 她 愛上 一 個 非常 要不得 的 男人 ， 而且 她 完全 沒有 當 演員 的 本領 。 她 不得不 回家 ， 她 不得不 承認 ── 她 可 不 喜歡 承認 ── 她 母親 是 對 的 。 瑪麗‧杜蘭特 在 戰時 堅持 嫁給 一 個 她 母親 反對 的