大白 。 是 有 像 這樣 的 案子 ， 你 知道 ， 書本 上 見 過 ， 五十 ── 一百 年 前 ， 那 種 三 個 或 四 個 或 五 個 人 之 一 幹 的 案子 ， 但 卻 苦 無 足夠 的 證據 ， 沒有 人 說 得 出 是 誰 。 」 「 你 認為 這 個 案子 會 像 那樣 ？ 」 「 呃 ── 」 墨克斯特 醫生 說 ， 「 是 的 ， 我 是 … … 」 他 再度 目光 銳利 地 看 了 卡格里 一 眼 。 「 而 這 正 是 它 最 可怕 的 地方 ， 不 是 嗎 ？ 」 他 說 。 「 可怕 ， 」 卡格里 說 ， 「 對 那些 無辜 的 人 。 那 是 她 對 我 說 的 。 」 「 誰 ？ 誰 跟 你 說 什麼 ？ 」 「 那 個 女孩 ， 海絲塔 。 她 說 我 不了 解 重要 的 是 無辜 的 人 。 就 像 你 剛剛 跟 我 說 的 ， 我們 永遠 不會 知道 ── 」 「 誰 是 無辜 的 ？ 」 醫生 替 他 把 話 說完 。 「 是 的 ， 要是 我們 知道 真相 就 好 了 。 即使 沒 逮捕到 正犯 或 送 審定罪 也 無所謂 。 只要 知道 即可 。 要不然 ── 」 他 停頓下來 。 「 怎麼樣 ？ 」 卡格里 說 。 「 你 自己 想想 ， 」 墨克斯特 醫生 說 。 「 不 ， 我 不用 多言 ， 你 已經 想 過 了 。 」 他 繼續 說 ： 「 這 讓 我 想起 了 ， 你 知道 ， 布拉弗案 ── 發生 在 將近 一百 年 前 ， 我 想 ， 但是 仍然 有 人 在 寫 關於 這 個 案子 的 書 。 看來 像是 他 太太 幹 的 ， 或是 考克斯 太太 ， 或是 古利 醫生 ── 甚至 是 查爾斯‧布拉弗 自己 服 的 毒 ， 儘管 驗屍官 證明 不 是 。 一切 都 有 十分 合理 的 推測 ， 但 就是 沒有 人 知道 真相 。 因此 ， 芙蘿倫絲‧布拉弗 ， 在 家人 的 遺棄 之下 ， 孤單 地 酗酒 而 死 ； 而 考克斯 太太 跟 她 三 個 小 兒子 如同 遭受 放逐 ， 一 輩子 都 被 她 所 認識 的 人 認為 是 兇手 ； 古利 醫生 的 事業 名聲 都 毀 了 ── 」 「 某人 有罪 ， 卻 逍遙法外 ； 其他 人 無辜 ， 卻 無法 逃脫 。 」 「 這 種 事 絕不可 發生 在 這裏 ， 」 卡格里 說 。 「 不可以 ！ 」 8 海絲塔‧阿吉爾 看 著 鏡 中 的 自己 。 她 的 眼光 中 不見 虛榮 ， 那 是 種 焦慮 、 疑惑 、 內心 缺乏 自信 者 的 謙遜 眼光 。 她 把 額頭 上 的 髮絲 往 上 挽 ， 再 挽 向 一 邊 去 ， 然後 皺起 眉 看看 成果 。 突然 ， 她 身後 一 張 臉 出現 在 鏡 中 ， 她 嚇 了 一 跳 ， 畏縮 起來 ， 擔憂 地 猛 一 轉身 。 「 啊 ， 」 寇蒂‧林斯楚 說 ， 「 你 在 害怕 ！ 」 「 你 說 『 害怕 』 是 什麼 意思 ， 寇蒂 ？ 」 「 你 在 怕 我 。 你 認為 我 悄悄 從 你 後面 過來 ， 也許 會 把 你 擊倒 。 」 「 噢 ， 寇蒂 ， 別 傻 了 ， 我 當然 不會 那樣 想 。 」 「 但是 你 確實 這麼 想 ， 」 對方 說 。 「 而且 這樣 也 是 對 的 。 注意 暗處 ， 看到 你 不 太 明瞭 的 東西 就 提高 警覺 。 因為 這 屋子 裏 是 有 什麼 叫 人 感到 害怕 。 我們 現在 知道 了 。 」 路 的 盡頭 是 一 道 大 鐵門 ， 上面 有 著 哥德體 的 「 陽岬 」 字樣 。 他 打開 鐵門 ， 沿著 短短 的 車道 走過去 。 房屋 就 在 他 的 前頭 ， 是 一 幢 建築 良好 但 沒有 特色 的 現代 房屋 ， 有 著 山形 牆 和 大玄關 。 它 可能 矗立 在 任何 上流 階級 的 市郊 地區 ， 或是 任何 新 開發 的 土地 上 。 在 卡格里 看來 ， 它 配不上 周邊 的 景色 。 因為 它 四周 的 景色 很 壯麗 。 河流 至 此 岬角 猛然 大 轉彎 ， 幾乎 轉回 原來 的 流處 。 對面 樹木 繁茂 的 山丘 突起 ， 向 左 溯流 而 上 又 是 一 處 河曲 ， 遠遠 則 是 一 片 牧草地 和 果園 。 卡格里 佇足 一陣 ， 上下 眺望 河流 。 應該 在 這裏 建 一 座 城堡 ， 他 想 ， 一 個 不可思議 、 荒謬 童話 故事 中 的 城堡 ！ 那 種 用 薑汁 麵包 和 冰糖 造成 的 城堡 。 然而 眼前 展現 的 只 是 一 幢 好 品味 、 抑制 、 中庸 、 多 的 是 錢 但 卻 全無 想像力 的 房子 。 這 ， 當然 ， 不能 怪罪 阿吉爾 一家人 。 他們 只是 買下 這 幢 房子 ， 不 是 建造 它 。 然而 ， 是 他們 ， 或者 他們 之 一 （ 阿吉爾 夫人 ？ ） 選中 了 它 … … 他 對 自己 說 ： 「 你 不能 再 拖延 了 ， 」 然後 按下 門 邊 的 電鈴 。 他 站 在 那裏 ， 等 著 。 過 了 適宜 的 一 段 時間 ， 他 再度 按下 電鈴 。 他 沒 聽見 裏頭 有 任何 腳步聲 ， 然而 ， 猛不及 防 之下 ， 門 突然 大開 。 他 嚇 了 一 跳 ， 退後 一 步 。 對 想像力 已經 過度 活躍 的 他 來 說 ， 一 位 「 悲劇 女神 」 正 站 在 那裏 擋住 他 的 去路 。 那 是 一 張 年輕 的 臉 ， 就 在 它 年輕 的 深刻 中 存在 著 悲劇 的 本質 。 悲劇 的 假面 永遠 是 年輕 的 假面 … … 無助 、 宿命 ， 劫數 逐漸 趨近 … … 來自 未來 … … 他 恢復 精神 ， 理性 地 想 ： 「 愛爾蘭 類型 ， 」 深藍 的 眼睛 ， 四周 的 陰影 ， 上翹 的 黑髮 ， 頭骨 和 顴骨 給 人 悲悽 的 美感 ── 女孩 站 在 那裏 ， 年輕 、 警覺 而 懷 著 敵意 。 她 說 ： 「 什麼 事 ？ 你 想 幹什麼 ？ 」 他 俗套 地 回答 ︰ 「 阿吉爾 先生 在 嗎 ？ 」 「 在 。 不過 他 不 見 人 。 我 的 意思 是 ， 不 見 他 不 認識 的 人 。 他 不 認識 你 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 是 ， 他 不 認識 我 ， 不過 ── 」 她 開始 關門 。 「 那麼 你 最好 寫信 … … 」 「 對不起 ， 可是 我 很 想要 見 他 。 你 是 ── 阿吉爾 小姐 ？ 」 她 不 情願 地 承認 。 「 我 是 海絲塔‧阿吉爾 ， 是 的 。 不過 我 父親 不 見 人 ── 沒有 事先 約好 不見 。 你 最好 先 寫信 來 。 」 「 我 老遠 跑來 … … 」 她 不為所動 。 「 他們 全 都 這樣 說 。 不過 我 想 這 種 事 應該