|
偏遠 地區 , 可能 不會 遭到 轟炸 的 地點 。 在 那裏 她 可以 收容 十八 個 兩 歲 到 七 歲 的 孩子 。 孩子 不 只 是 來自 貧民 苦 家庭 , 還 有 一些 來自 不幸 的 家庭 。 他們 是 孤兒 , 或者 母親 不 想 帶 著 一起 撤退 的 棄兒 , 或是 父母 不耐 照顧 的 私生子 , 也 有些 來自 受虐 或 受 忽視 的 家庭 。 其中 有 三 、 四 個 孩子 是 跛子 。 她 親自 參與 整形 治療 , 同時 跟佣人 一起 料理 家務 , 還 請 了 一 個 瑞典 女 按摩 護士 和 兩 個 受 過 完整 訓練 的 醫院 護士 。 整 個 事情 是 在 不 只 是 舒適 而且 是 奢華 的 基礎 上 進行 的 。 他 曾經 告誡 過 她 一 次 。 「 你 不要 忘 了 , 瑞琪 , 這些 孩子 最後 還是 得 回到 他們 原來 的 生活 。 你 不要 讓 他們 回去 以後 太 難 適應 了 。 」 她 熱心 地 回答 說 : 「 沒有 什麼 對 這些 可憐 的 孩子 來 說 是 太 好 的 , 沒有 ! 」 他 勸說 : 「 是 的 , 但是 他們 得 回去 , 記住 。 」 然而 她 不 理會 。 「 可能 並 不 需要 , 可能 ── 到時候 再 說 吧 。 」 戰況 的 危急 很 快 帶來 了 變化 。 那些 醫院 的 護士 , 常 為 了 有 真正 的 護理 工作 需要 做 時 卻 在 照顧 一些 健康 的 兒童 而 感到 良心 不安 , 因而 經常 地 更換 。 最後 只 剩下 一 位 老 護士 和 寇蒂‧林斯楚 。 家事 方面 人手 也 變 得 短缺 , 寇蒂‧林斯楚 便 兼顧 起來 。 她 犧牲 奉獻 地 工作 。 而 瑞琪‧阿吉爾 仍舊 忙碌 而 快樂 。 李奧 記得 , 她 曾經 有 過 驚惶失措 的 時刻 。 那 是 那 個 小 男孩 , 麥可 , 慢慢 失掉 胃口 、 體重 減輕 而 找來 醫生 的 那 天 。 醫生 檢查 不 出 任何 毛病 , 不過 他 向 阿吉爾 夫人 提示 說 , 那 孩子 可能 是 想 家 。 她 迅速 駁斥 了 這 個 想法 。 「 那 不可能 ! 你 不 知道 他 那 個 家 。 他 受到 虐待 , 四處 流浪 , 那裏 對 他 來 說 一定 有如 地獄 一般 。 」 「 不管 怎麼說 , 」 墨克斯特 醫生 說 , 「 他 會 想 家 我 並 不 感到 驚訝 。 重點 是 要 讓 他 說出來 。 」 而 有 一 天 麥可 說出來 了 。 他 在 床 上 哭 , 用 雙拳 把 瑞琪 推開 , 大叫 說 : 「 我 要 回家 ! 我 要 回家 找 我 媽媽 和 艾妮 ! 」 瑞琪 心情 煩亂 , 幾乎 不 敢 置信 。 「 他 不可能 要 他 的 母親 , 她 一點 都 不 關心 他 , 她 一 喝醉 就 隨 他 去 晃蕩 。 」 他 溫柔 地 說 : 「 你 是 在 跟 自然 對抗 , 瑞琪 。 她 是 他 的 母親 , 他 愛 她 。 」 「 她 不配 當 母親 ! 」 「 他 是 她 的 親骨肉 。 這 是 他 的 感覺 。 這 是 沒有 任何 東西 可以 取代 的 。 」 她 回答 說 : 「 可是 到 現在 , 他 應該 把 我 看作 是 他 母親 了 。 」 可憐 的 瑞琪 , 李奧 心想 , 可憐 的 瑞琪 , 她 可以 買下 這麼多 東西 … … 不 是 自私 的 東西 , 不 是 為 她 自己 買 的 東西 ; 她 能 給 沒有 人 要 的 孩子 愛 、 關懷 、 一 個 家 , 這 一切 她 都 能 為 他們 買到 , 但是 卻 買 不 到 他們 對 她 的 愛 。 然後 戰爭 結束 。 孩子 回到 倫敦 , 被 他們 的 父母 或 親戚 帶回去 。 但是 並非 全部 。 他們 之中 有 些 沒 人 要 便 留下來 。 這時 瑞琪 說 : 「 你 知道 , 李奧 , 他們 如今 就 像是 我們 自己 的 孩子 了 。 現在 是 我們 真正 可以 有 個 自己 的 家 的 時候 了 。 有 四 個 或是 五 個 孩子 可以 留下來 。 我們 收養 他們 , 提供 他們 一切 所 需 , 他們 就 會 真的 變成 我們 的 孩子 。 」 他 隱隱 感到 不安 。 為什麼 ? 他 並 不 十分 知道 。 並 不 是 他 厭惡 那些 孩子 , 但是 他 直覺 地 感到 不 對 。 利用 人為 的 手段 組成 自己 的 家庭 是 錯誤 的 。 「 難道 你 不 覺得 , 」 他 說 , 「 這 相當 冒險 嗎 ? 」 但是 她 回答 說 : 「 冒險 ? 即使 是 冒險 又 有 什麼 關係 ? 這 值得 一 試 。 」 是 的 , 他 認為 或許 值得 一 試 , 只是 他 並 不 像 她 那麼 有 把握 。 現在 他 已經 是 距離 遙遠 了 , 遠遠 地 退居到 他 自己 冰冷 而 霧濛濛 的 區域 , 他 不再 加以 反對 。 他 只 說 了 一 句 他 說 過 很多 次 的 話 : 「 你 儘管 做 你 高興 做 的 事 , 瑞琪 。 」 她 十分 得意 , 十分 快樂 , 訂 計劃 , 問 律師 , 如同 往常 一般 一本正經 地 做 事 。 她 就 這麼 組成 了 一家人 。 瑪麗 , 那 個 從 紐約 帶回來 的 長女 ; 麥可 , 好幾 個 夜晚 都 哭 到 入睡 , 渴望 回到 他 在 貧民窟 的 家 , 回到 他 脾氣 暴躁 、 對 他 疏忽 的 母親 身旁 的 想 家 男孩 ; 堤娜 , 舉止 優雅 的 黑白 混血兒 , 母親 是 個 妓女 而 父親 是 個 東印度 水手 。 海絲塔 , 她 年輕 的 愛爾蘭 母親 生下 了 她 這 個 私生女 , 想要 重新 過日子 。 還 有 傑克 , 可愛 動人 , 一 張 猴臉 的 小 男孩 , 他 的 滑稽 令 他們 所有 的 人 發笑 , 而且 總是 能 逃過 懲罰 , 甚至 從 「 女 教官 」 林斯楚 小姐 手 上 也 能 騙到 額外 的 糖果 。 他 父親 在 監獄 裏 服刑 而 母親 跟 另外 某 個 男人 跑 了 。 當然 , 李奧 心想 , 收留 這些 孩子 , 給 他們 一 個 溫暖 的 家庭 , 一 個 父親 和 母親 , 是 值得 做 的 事 。 瑞琪 , 他 想 , 有 權利 得意洋洋 。 只 是 事情 並 不如 預期 的 那樣 … … 因為 這些 孩子 並 不 是 他 和 瑞琪 親生 的 。 他們 身 上 沒有 遺傳 半 滴 瑞琪 那些 勤儉 祖先 的 血液 , 也 沒有 她 白手起家 的 雙親 所 具有 的 驅動力 和 野心 , 沒有 他 父親 和 祖父母 那 種 仁慈 正直 的 心腸 , 更 不 具 他 外祖父母 的 聰明 才智 。 環境 所 能 提供 的 一切 都 提供給 他們 了 。 這 可能 很 有 幫助 , 但 不可能 是 一切 。 首先 他們 身 上 就 帶有 那
|