東印度 水手 。 海絲塔 ， 她 年輕 的 愛爾蘭 母親 生下 了 她 這 個 私生女 ， 想要 重新 過日子 。 還 有 傑克 ， 可愛 動人 ， 一 張 猴臉 的 小 男孩 ， 他 的 滑稽 令 他們 所有 的 人 發笑 ， 而且 總是 能 逃過 懲罰 ， 甚至 從 「 女 教官 」 林斯楚 小姐 手 上 也 能 騙到 額外 的 糖果 。 他 父親 在 監獄 裏 服刑 而 母親 跟 另外 某 個 男人 跑 了 。 當然 ， 李奧 心想 ， 收留 這些 孩子 ， 給 他們 一 個 溫暖 的 家庭 ， 一 個 父親 和 母親 ， 是 值得 做 的 事 。 瑞琪 ， 他 想 ， 有 權利 得意洋洋 。 只 是 事情 並 不如 預期 的 那樣 … … 因為 這些 孩子 並 不 是 他 和 瑞琪 親生 的 。 他們 身 上 沒有 遺傳 半 滴 瑞琪 那些 勤儉 祖先 的 血液 ， 也 沒有 她 白手起家 的 雙親 所 具有 的 驅動力 和 野心 ， 沒有 他 父親 和 祖父母 那 種 仁慈 正直 的 心腸 ， 更 不 具 他 外祖父母 的 聰明 才智 。 環境 所 能 提供 的 一切 都 提供給 他們 了 。 這 可能 很 有 幫助 ， 但 不可能 是 一切 。 首先 他們 身 上 就 帶有 那 種 使得 他們 來到 育幼院 的 軟弱 種子 ， 而 在 壓力 之下 ， 那些 種子 就 可能 開花 。 傑克 就 是 個 十分 完整 的 例子 。 傑克 ， 可愛 迷人 的 傑克 ， 他 的 魅力 ， 他 逗笑 的 諷刺 ， 他 玩弄 別人 的 習慣 ， 基本 上 就 是 個 行為不正 的 類型 。 這 在 他 兒童期 的 偷竊 、 說謊 行為 中 清楚 地 表現出來 ； 這 一切 都 歸咎於 他 原先 劣質 的 教養 。 那 是 可以 輕易 糾正過來 的 事 ， 瑞琪 說 。 但是 卻 從來 就 沒 糾正過來 。 他 在 學校 的 記錄 不 好 。 他 被 大學 退學 ， 從此 以後 是 一連串 痛苦 的 事件 ， 他 和 瑞琪 ， 盡 他們 最 大 的 能力 ， 讓 這 孩子 確信 他們 對 他 的 愛 和 信心 ， 盡力 為 他 尋求 適合 他 、 如果 他 盡力 去 做 就 有 可能 成功 的 工作 。 或許 ， 李奧 心想 ， 他們 對 他 心腸 太 軟 了 。 但是 並非 如此 。 心 軟 或 心硬 ， 就 傑克 來 說 ， 最後 結果 還是 一樣 。 他 想 得到 的 ， 他 一定 要 得到 。 如果 任何 合法 的 手段 都 得 不 到 ， 他 十分 樂意 採取 其他 的 手段 。 他 不 夠 聰明 到 幹下 成功 的 罪案 ， 即使 是 小小 的 罪案 。 因此 他 最後 走投無路 的 一 天 來到 了 ， 他 回家 來 ， 怕 去 坐牢 ， 憤怒 地 要 錢 ， 一 副 理所當然 的 樣子 ， 極盡 威脅 恐嚇 。 他 後來 走 了 ， 大叫 說 他 會 再 回來 ， 而 她 最好 幫 他 把 錢 準備好 ， 要不然 ── 如此 ， 瑞琪 就 死 了 。 過去 的 這 一切 ── 那些 男孩 女孩 成長 的 漫長 戰爭 歲月 ── 在 他 看來 已 是 太 遙遠 。 而 他 自己 也 是 遙遠 而 蒼白 。 彷彿 是 精力 旺盛 、 對 生命 充滿 熱望 的 瑞琪 腐蝕 了 他 ， 使 他 剩下 疲累 的 空 殼子 ， 非常 需要 溫暖 和 愛情 。 甚至 現在 ， 他 也 想 不 起 何時 他 開始 覺察到 這 兩 樣 東西 就 在 眼前 。 近在眼前 … … 不 是 為 他 而 提供 的 ， 但是 卻 伸手 可 及 。 關黛 … … 完美 、 能幹 的 秘書 ， 為 他 工作 ， 總是 近在 身邊 ， 好心 好意 ， 助益 良多 。 她 具備 的 某 種 氣質 令 他 想起 了 他 第一 次 見到 的 瑞琪 。 同樣 的 溫情 ， 同樣 的 熱情 ， 同樣 的 古道熱腸 。 只是 就 關黛 來 說 ， 她 的 溫情 ， 她 的 熱情 一切 都 是 為 了 他 。 不 是 為 了 那 未定 之 數 的 孩子 ， 純粹 是 為 了 他 。 就 像 雙手 就 火 取暖 … … 一 雙 廢棄 、 冰冷 、 凍僵 的 手 。 他 是 什麼 時候 知道 她 關心 他 ？ 很 難說 ， 不 是 什麼 突然之間 的 發現 。 但 突然之間 ， 有 一 天 ， 他 知道 他 愛上 了 她 。 然而 只要 瑞琪 活 著 一 天 ， 他們 就 不可能 結婚 。 李奧 歎 了 一 口 氣 ， 坐 正 身子 ， 喝 著 他 冷冰冰 的 茶 。 9 卡格里 才 離開 幾 分鐘 ， 墨克斯特 醫生 就 有 了 第二 位 訪客 。 這 一 位 他 很 熟稔 ， 他 熱情 地 接待 他 。 「 啊 ， 唐 ， 很 高興 見到 你 。 進來 告訴 我 你 有 什麼 心事 ── 你 是 有 心事 ， 看 你 的 額頭 皺成 那 種 怪 樣子 ， 我 就 知道 了 。 」 唐納德‧葛瑞 醫生 懊惱 地 朝 他 微微 一 笑 。 他 是 一 個 英俊 嚴肅 的 年輕人 ， 對 他 自己 和 他 的 工作 都 是 一本正經 。 退休 的 老 醫生 非常 喜歡 他 這 位 年輕 的 接班人 ， 儘管 有時候 他 真 希望 唐納德‧葛瑞 能 更 聽懂 笑話 一點 。 葛瑞謝 絕 了 飲料 ， 直接 談到 正題 。 「 我 非常 擔心 ， 墨克 。 」 「 不會 又 是 維他命 缺乏症 吧 ， 我 希望 ， 」 墨克斯特 醫生 說 。 從 他 的 觀點 來 看 ， 維他命 缺乏症 是 個 好 笑話 。 這 還是 靠 一 個 獸醫 向 年輕 的 葛瑞 指出 某 個 小 病童 的 一 隻 貓 得了 嚴重 的 金錢 癬症 ， 他 才 明白過來 。 「 跟 病人 毫無 關係 ， 」 唐納德‧葛瑞 說 。 「 是 我 個人 的 私事 。 」 墨克斯特 臉色 立即 改變 。 「 抱歉 ， 孩子 ， 非常 抱歉 。 你 接到 了 壞 消息 ？ 」 年輕人 搖搖頭 。 「 不 是 那 回 事 。 是 ── 聽 我 說 ， 墨克 。 我 得 找 個 人 談談 ， 而 你 認識 他 家 所有 的 人 ， 你 在 這裏 好幾 年 了 ， 你 知道 他們 的 一切 。 而 我 也 必須 知道 。 我 得 了 解 我 的 處境 ， 我 將 面對 的 是 什麼 。 」 墨克斯特 濃密 的 雙眉 慢慢 朝 額頭 上揚 。 「 把 你 的 煩惱 說來 聽聽 ， 」 他 說 。 「 是 阿吉爾 家 的 事 。 你 知道 ── 我 想 大概 每 個 人 都 知道 ， 海絲塔‧阿吉爾 和 我 ── 」 老 醫生 點點頭 。 「 有 良好 的 小小 默契 ， 」 他 附和 地 說 。 「 這 是 他們 慣用 的 老 術語 ， 而且 是 個 很 好 的 說法 。 」 「 我 非常 愛 她 ， 」 唐納德 簡單 明瞭 地 說 ， 「 而且 我 想 ── 嗯 ， 我 確信