沒有 人 知道 。 」 「 是 的 ， 是 的 ， 我 想 大概 是 沒有 。 」 「 是 什麼 讓 你 這麼 心煩 ， 唐 ？ 」 唐納德‧葛瑞 深 吸 一 口 氣 。 「 海絲塔 在 這 個 叫 卡格里 的 傢伙 到 她 家 的 那 天 晚上 打電話 給 我 。 她 和 我 本來 是 要 在 我 下班 後 到 柴茅斯 去 聽 一 場 談及 莎士比亞 作品 中 的 犯罪 類型 的 演講 。 」 「 還 真 夠 巧 的 。 」 「 後來 她 打電話 來 ， 說 她 不 去 了 。 說 他們 家 接獲 一 個 很 令 人 沮喪 的 消息 。 」 「 啊 ， 卡格里 博士 帶去 的 消息 。 」 「 是 的 ， 是 的 ， 但 她 當時 並 沒有 提起 他 。 她 非常 心煩 ， 她 的 聲音 聽起來 ── 我 沒辦法 向 你 形容 她 的 聲音 。 」 「 愛爾蘭 血統 ， 」 墨克斯特 說 。 「 她 聽起來 十分 震驚 、 害怕 。 噢 ， 我 沒辦法 形容 。 」 「 那 你 期望 如何 ？ 」 醫生 問道 。 「 她 還 不 到 二十 歲 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 可是 她 為什麼 那麼 心煩 ？ 我 告訴 你 ， 墨克 ， 她 是 在 害怕 什麼 。 」 「 嗯 ， 是 的 ， 唉 ── 是 的 ， 可能 是 吧 ， 我 想 ， 」 墨克斯特 說 。 「 你 認為 … … 你 有 什麼 看法 ？ 」 「 比較 重要 的 應該 是 ， 」 墨克斯特 指出 ， 「 你 有 什麼 看法 。 」 年輕人 憤恨 地 說 ： 「 我 想 ， 如果 我 不 是 醫生 ， 我 甚至 想 都 不會 想到 這 種 事 。 她 是 我 的 女人 ， 而 我 的 女人 是 不可能 做錯 事 的 。 但是 事實 上 ── 」 「 是 的 。 說 吧 ， 你 還是 都 說出來 的 好 。 」 「 你 知道 ， 我 知道 海絲塔 心 裏 的 一些 想法 。 她 … … 她 是 個 有 不安全感 童年 的 受害人 。 」 「 是 的 ， 」 墨克斯特 說 。 「 時下 是 這麼 說 的 。 」 「 她 還 沒有 時間 適當 地 恢復過來 。 她 在 謀殺案 發生 的 時候 ， 正 受到 一 種 對 青春 少女 而言 十分 自然 的 情緒 折磨 ── 痛恨 權威 ， 企圖 逃離 那 令 人 透 不 過 氣 的 母愛 ── 時下 很多 青少年 傷害 事件 都 該 歸咎於此 。 她 想 反叛 ， 想要 逃開 。 這 一切 是 她 親口 告訴 過 我 的 。 她 離家 出走 ， 加入 四流 的 巡迴 表演 劇團 。 在 當時 的 情況 下 ， 我 想 她 母親 表現 得 非常 理智 。 她 建議 海絲塔 ， 如果 她 想 從事 演藝 工作 的話 ， 就 到 倫敦 去 好好 的 學習 。 但是 那 並 不 是 海絲塔 想要 的 。 離家 出走 去 表演 其實 只是 擺擺 姿態 。 她 並 不 真的 想 去 接受 舞台 訓練 ， 或是 認真 從事 演藝 工作 。 她 只是 想 表現出 她 能 自立 而已 。 無論如何 ， 阿吉爾 夫婦 並 不 想 威迫 她 ， 他們 給 她 一 份 相當 可觀 的 生活 津貼 。 」 「 他們 那樣 做 非常 聰明 ， 」 墨克斯特 說 。 「 後來 她 傻傻 的 跟 劇團 中 一 個 中年人 發生 了 戀情 。 最後 她 自己 了 解到 他 不 是 個 好 東西 。 阿吉爾 夫人 去 對付 他 ， 而 海絲塔 則 回家 去 。 」 「 她 受到 了 教訓 ── 如同 在 我 年輕 時候 他們 經常 說 的 。 」 墨克斯特 說 。 「 不過 ， 當然 沒有 人 喜歡 受到 教訓 ， 海絲塔 就 不 喜歡 。 」 唐納德‧葛瑞 焦急 地 繼續 說 ： 「 她 仍然 充滿 了 鬱積 的 怨恨 。 因為 她 得 暗自 承認 ── 即使 不 是 公開 地 ── 她 母親 是 對 的 ， 這 使得 情況 更 糟 ； 她 得 承認 她 不 是 當 女 演員 的 料 、 她 任性 愛上 的 男人 並 不 值得 她 去 愛 。 但 無論如何 ， 她 其實 並 不 真的 愛 他 。 『 母親 無 所不能 』 對 年輕人 來 說 ， 這 是 很 難堪 的 事 。 」 「 是 的 ， 」 墨克斯特 說 。 「 那 是 阿吉爾 夫人 的 麻煩 之 一 ， 儘管 她 自己 從來 沒 這樣 想 過 。 事實 是 ， 她 幾乎 總是 對 的 ， 她 確實 無 所 不 能 。 如果 她 是 那 種 會 負債 、 老 丟掉 鑰匙 、 常 錯過 火車 ， 不斷 做出 一些 傻事 需要 別人 幫忙 解危 的 女人 ， 那麼 她 的 家人 會 喜歡 她 多一點 。 這 想來 令 人 覺得 悲傷 、 殘酷 ， 但是 生活 就是 這樣 。 而 她 又 不 是 個 夠 聰明 的 女人 ， 懂得 藉 偽裝 來 達到 她 的 目的 。 她 得意 、 自滿 ， 你 知道 ， 為 她 自己 的 能力 和 判斷 感到 得意 ， 十分 、 十分 的 自信 。 這 對 年輕人 而言 ， 是 很 難 相 抗衡 的 。 」 「 噢 ， 我 知道 ， 」 唐納德‧葛瑞 說 。 「 這 一切 我 都 了解 。 就 因為 我 很 了解 ， 所以 我 才 覺得 ， 我 才 懷疑 ── 」 他 停 了 下來 。 墨克斯特 溫和 地 說 ： 「 還是 我 替 你 說好 嗎 ， 唐 ？ 你 怕 是 你 的 海絲塔 聽見 了 她 母親 和 傑克 的 爭吵 ， 心情 激動 起來 ， 在 一時 反叛 權威 的 衝動 之下 ， 想 反抗 她 母親 無 所不能 、 高高在上 的 獨斷獨行 ， 於是 走進 那 個 房間 ， 拿起 那 把 火鉗 ， 打死 了 她 。 這 就 是 你 害怕 的 ， 不 是 嗎 ？ 」 年輕人 可憐 地 點點頭 。 「 倒 不 是 。 我 並 不 認為 是 這樣 ， 但是 ── 但是 我 覺得 ， 我 覺得 這 可能 發生 。 我 不 覺得 海絲塔 有 那麼 冷靜 、 那麼 沉著 ── 我 覺得 她 還 年輕 ， 對 自己 不 確定 ， 有 突然 精神 錯亂 的 傾向 。 我 看看 那 一家人 ， 不 覺得 他們 有 誰 可能 做出 那 種 事 ── 直至 我 想到 海絲塔 。 然後 … … 然後 我 就 沒把握 了 。 」 「 我 明白 ， 」 墨克斯特 醫生 說 。 「 是 的 ， 我 明白 。 」 「 這 真的 怪不得 她 ， 」 葛瑞 迅速 說 。 「 我 不 認為 這 可憐 的 孩子 知道 她 在 幹什麼 。 不能 說 是 謀殺 ， 那 只 是 一 種 情緒 上 挑戰 、 反叛 的 行為 ， 她 渴望 自由 ， 深信 她 永遠 無法 自由 ， 除非 ── 除非 她 母親 不 存在 了 。 」 「 最後 一 句 或許 是 夠 真實 的 了 ， 」 墨克斯特 說 。 「 那 是 僅有 的 一 種