， 不要 去 管 它 。 噢 ， 看 在 老天 的 份 上 ， 不要 去 管 它 ！ 」 菲利普 雙眉 上揚 。 「 好 ── 吧 ， 」 他 說 ， 一 手 擱 在 她 平滑 的 金髮 上 。 ＊　＊　＊ 麥可‧阿吉爾 躺 著 睡 不 著 ， 凝視 著 一 片 漆黑 。 他 的 心思 不停 地 繞 著 過去 打轉 ， 就 像 關 在 籠子 裏 的 松鼠 一般 。 為什麼 他 無法 把 過去 的 一切 忘掉 ？ 為什麼 他 得 一輩子 拖 著 過去 的 包袱 ？ 那 一切 到底 有 什麼 重要 ？ 為什麼 他 得 記得 這麼 清楚 ， 倫敦 貧民區 那 個 悶 不 通風 、 活潑 的 房間 ， 還 有 「 我們 的 小麥可 」 。 那 股 輕鬆 、 令 人 亢奮 的 氣氛 ！ 街道 上 的 歡樂 ！ 團結 起來 對抗 其他 的 男孩 ！ 他 母親 亮麗 的 金髮 （ 廉價 的 洗髮精 ， 他 成年 以後 猜想 ） ， 她 痛打 他 一 頓時 的 突發性 怒氣 （ 杜松子 酒 ， 當然 ！ ） ， 還 有 她 心情 舒暢 時 的 狂奮 。 有 魚 、 有 薯條 的 可愛 晚餐 ， 而且 她 會 唱歌 ── 多情 的 民謠 。 有時候 他們 會 去 看 電影 。 總是 有 一些 「 叔叔 」 ， 當然 ， 他 得 那樣 稱呼 他們 。 他 自己 的 爸爸 在 他 能 記得 他 之前 就 出走 了 … … 但是 他 母親 受不了 當天 過夜 的 「 叔叔 」 碰 他 一下 。 「 不要 動 我們 小麥可 ， 」 她 會 說 。 然後 是 戰爭 帶來 的 刺激 。 期待 希特勒 的 轟炸機 ， 不 見 炸彈 的 警報聲 ， 呼嘯 的 迫擊 砲聲 ， 躲到 地下 鐵道 去 過夜 。 好 好玩 ！ 整 條 街 的 人 都 在 那裏 ， 帶 著 三明治 和 瓶瓶罐罐 的 汽水 飲料 。 整 個 晚上 火車 忙著 進進出出 。 那 才 是 生活 ！ 身處 紛亂 的 核心 ！ 然後 他 來到 這裏 ， 來到 鄉下 。 一 個 像 死 了 一般 什麼 鳥事 都 沒 發生 過 的 地方 ！ 「 你 會 回來 的 ， 親愛的 ， 等 一切 都 過去 的 時候 ， 」 他 母親 說 ， 但是 說 得 虛假 、 輕率 。 她 好像 不 在乎 他 離開 。 為什麼 她 不 來 ？ 街 上 的 小孩 很多 都 跟 媽媽 一起 撤退 。 但是 他 母親 不 想 走 。 她 要 到 北方 （ 跟 當時 的 「 叔叔 」 一起 ， 哈利 「 叔叔 」 ！ ） 的 軍火廠 去 工作 。 他 應該 當時 就 知道 了 ， 儘管 她 深情 的 道別 。 她 並 不 真的 關心 … … 杜松子酒 ， 他 想 ， 才 是 她 關心 的 一切 ， 杜松子 酒 和 那些 「 叔叔 」 … … 而 他 來到 了 這裏 ， 被 「 俘虜 」 來 了 ， 吃 著 沒有 味道 、 不 熟悉 的 東西 ； 不可思議 的 ， 六 點 就 上床 ── 在 吃下 可笑 的 牛奶 和 餅乾 當 晚餐 之後 （ 牛奶 和 餅乾 ！ ） ── 躺 著 睡 不 著 就 哭 ， 頭 埋 在 毯子 裏 ， 哭 著 要 媽媽 、 要 回家 。 是 那 個 女人 ！ 她 得到 了 他 ， 不 放 他 走 。 說 一 大 堆 娘娘腔 的 話 ， 老是 要 他 玩 一些 可笑 的 遊戲 ， 對 他 有所 要求 。 要求 他 絕對 不 給 她 的 東西 。 沒關係 ， 他 會 等 ， 他 會 耐心 的 等 ！ 然後 有 一 天 ── 美好 的 那 一 天 ， 他 會 回家 ， 回到 街道 上 去 ， 那些 小 男孩 ， 壯觀 的 紅色 巴士 ， 地下鐵 ， 魚 和 薯條 ， 來往 的 汽車 和 附近 地區 的 小 貓 ── 他 的 心思 渴望 地 繞 著 這 一切 歡樂 打轉 。 他 必須 等待 。 戰爭 不可能 繼續 下去 。 他 被 困在 這 個 可笑 的 地方 ， 而 炸彈 卻 落遍 了 倫敦 ， 而且 半 個 倫敦 都 著 了 火 ！ 一定 是 很 壯觀 的 火景 ， 而 有 人 被 炸死 ， 房屋 被 轟毀 了 。 他 在 心 中 看見 這 壯觀 而 鮮明 的 彩色 畫面 。 沒關係 ， 戰爭 結束 他 就 可以 回家 去 找 媽媽 了 。 她 會 驚訝 的 發現 他 長大 了 。 麥可‧阿吉爾 在 黑暗 中 長長 的 噓 了 一 口 氣 。 戰爭 結束 了 ， 他們 打垮 了 希特勒 和 墨索里尼 … … 有 些 孩子 回家 去 了 。 快 了 … … 而 「 她 」 從 倫敦 回來 ， 說 他 將 留在 陽岬 做 她 的 孩子 … … 他 說 ： 「 我 媽媽 呢 ？ 是 不 是 被 炸彈 炸死 了 ？ 」 如果 她 被 炸彈 炸死 了 ， 那 倒 不 太 壞 ， 多 的 是 孩子 的 母親 被 炸死 。 但是 阿吉爾 夫人 說 「 不 」 ， 她 並 沒有 被 炸死 。 但是 她 有 相當 困難 的 工作 要 做 ， 沒辦法 好好 照顧 小孩 ── 反正 就 是 那 種 事 。 說 得 好聽 ， 毫無 意義 … … 他 媽媽 不 愛 他 ， 不 想要 他 回去 ， 他 得 留在 這裏 ， 永遠 … … 在 那 之後 ， 他 總是 鬼鬼祟祟 的 ， 找 機會 偷聽 他們 談話 。 他 終於 聽到 一些 話 ， 那 只 是 阿吉爾 夫人 和 她 丈夫 之間 談話 的 片斷 。 「 巴不得 把 他 甩脫掉 ， 完全 漠不關心 」 ， 還 有 什麼 一百 英鎊 的 事 。 因此 他 知道 了 。 他 母親 把 他 賣 了 一百 鎊 … … 屈辱 ， 痛苦 ， 他 永遠 無法 釋懷 … … 而 「 她 」 買下 了 他 ！ 他 隱隱約約 把 她 看成 是 「 權力 」 的 化身 ， 以 他 微小 的 力氣 ， 他 是 無能 對抗 她 的 。 但是 他 會 長大 ， 有 一 天 他 會 變 得 強壯 ， 成為 一 個 大男人 。 到時候 ， 他 會 殺掉 她 … … 一旦 下 了 決心 ， 他 就 感覺 好 多 了 。 後來 ， 他 到 外地 上學 ， 那 倒是 不 壞 。 但是 他 痛恨 假日 ── 因為 她 。 安排 一切 ， 計劃 一切 ， 給 他 各 種 禮物 。 她 一 副 困惑 的 樣子 ， 因為 他 是 那麼 的 不 露 感情 。 他 討厭 被 她 親吻 … … 再 後來 ， 他 漸 以 阻礙 她 為 他 安排 的 可笑 計劃為 樂 。 到 銀行 去 上班 ， 進 石油 公司 ！ 他 可 不 。 他 要 自己 去 找 份 工作 。 在 他 上大學 時 ， 他 開始 試 著 尋找 他 的 母親 。 他 發現 ， 她 已經 死 了 好幾 年 了 ── 跟 一 個 酒醉 駕車 的 男人 發生 車禍 … … 那麼 為什麼 不 把 這 一切 忘掉 ？ 為什麼 不