自己 卻 被 困在 幾百 種 不同 時刻 當中 ， 這 使得 自己 左手 的 小 指頭 麻痺 ， 也 使 兒子 哲太郎 的 心 被 腐蝕 了 。 此時 是 五點半 。 每 一 個 人 非得 活 在 五點半 不可 。 然而 ， 這些 作為 商品 的 鐘錶 ， 有 停 在 二點零三分 、 有 停 在 十二點 零六分 、 也 有 停 在 七點 十八分 。 自己 的 這 個 家 ， 在 異乎 世間 的 步調 中 度過 了 一 天 ， 不 ！ 是 一 年 ， 不 ！ 已經 是 好多 年 ！ 那 不僅 使 我 的 小 指頭 出現 這 可恨 的 麻痺症 ， 也 導致 兒子 哲太郎 染上 竊物癖 等 心病 。 英介 東 想 西 想 ， 正 想 得 出神 時 ， 哲太郎 用 手指 拎 著 那 個 看來 空蕩蕩 的 書包 邊 走 邊 甩 ， 正 打從 英介 的 面前 經過 。 ﹁ 不 是 叫 你 不要 從 店面 進出 ， 你 沒 聽見 嗎 ？ 從 後門 進去 ， 從 後門 ！ ﹂ ﹁ 現在 又 沒 客人 ， 有 什麼 關係 ？ ﹂ 哲太郎 咋舌 反嘴 說道 。 英介 盯 著 兒子 那 一 頭 燙 得 捲捲 、 又 抹 得 油亮亮 的 頭髮 ， 問 說 ︰ ﹁ 這 種 小 流氓 的 髮型 ， 老師 看 了 都 不 吭聲 嗎 ？ ﹂ ﹁ 什麼 也 沒 說 啊 ！ 因為 阻止 別人 的 瀟灑 ， 可是 違反 憲法 的 ！ ﹂ ﹁ 什麼 憲法 ！ 別 跟 我 扯 這些 自以為是 的 道理 ！ ﹂ 英介 站起來 ， 走到 兒子 身旁 ， 一把 抓起 書包 查看 。 他 發現 裡頭 只 放 著 一 本 筆記 、 一 枝 自動 鉛筆 ， 還 有 一 把 可折式 的 梳子 。 ﹁ 課本 在 哪裡 ？ ﹂ ﹁ 放 在 學校 。 ﹂ ﹁ 那 家庭 作業 怎麼辦 ？ ﹂ ﹁ 在 學校 已經 寫完 了 。 所以 啊 ！ 我 每 天 不 是 到 傍晚 才 回家 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不必 預習 、 也 不必 復習 嗎 ？ ﹂ ﹁ 那 在 學校 都 做好 了 。 ﹂ 英介 往 遠 比 自己 高大 的 兒子 那 顆 油亮亮 的 頭 猛 敲下去 ， 大聲 怒斥 道 ︰ ﹁ 不要 用 那些 胡扯 瞎扯 的 話 來 狡辯 ！ 真是 賊性 難 改 ！ ﹂ 雖然 ， 哲太郎 有 雙 和 母親 一樣 的 雙眼皮 ， 但是 又 細 又 小 的 三白眼 ， 像 蒙上 一 層 薄膜 般 的 黯淡 。 他 就 用 那 雙 眼睛 斜視 著 父親 。 ﹁ 怎麼 不 把 我 抓到 警察局 ？ 不管 少年 感化院 ， 還是 哪裡 都 可以 ！ ﹂ 說罷 ， 還 故意 斯條慢理 地 往 二樓 的 樓梯 走去 。 此時 ， 巧好 有 客人 上門 ， 英介 無法 追過去 。 英介 瞬間 就 察覺 那 個 中年 客人 是 拿 著 國產 老 錶 要 來 修理 ， 在 對方 尚未 開口 前 ， 他 就 堆滿 笑容 說道 ︰ ﹁ 那 個 錶 該 換 了 吧 ？ ﹂ 客人 滿 臉 驚愕 地 盯 著 村田 鐘錶店 老闆 那 張 臉 。 英介 一 笑起來 就 露出 大大 的 牙齦 ， 看起來 相當 卑微 。 二十幾 年 前 ， 英介 高中 剛 畢業 ， 在 家鄉 廣島 車站 前 一 家 鐘錶店 上班 時 ， 當時 老闆 曾經 說 過 — — 只要 眼睛 笑 就 好 ， 嘴唇 要 緊閉 ！ 英介 腦海 猛然 掠過 這 句 話 ， 他 趕緊 閉上 雙唇 。 但是 ， 雙唇 一 緊閉 ， 只有 眼睛 在 笑 時 ， 取代 那 張 卑微 的 臉 ， 卻 是 另 一 張 貪婪 的 嘴臉 。 大多數 不 太 富裕 的 客人 ， 總 覺 有 一 種 被 藐視 的 感覺 ， 因而 掉頭 就 走 。 這 種 情形 屢見不鮮 ， 英介 自己 卻 不 曾 察覺 。 ﹁ 這 是 令尊 的 遺物 嗎 ？ 還是 很 有 紀念 價值 ， 所以 捨不得 丟掉 ？ 不管 如何 ， 修理費 可是 很 貴 啊 ！ ﹂ ﹁ 很 貴 ？ 大概 要 多少 ？ ﹂ 英介 從 客人 的 相貌 及 體格 看來 ， 判斷 對方 應該 是 一 個 勞力 階級 。 因此 ， 從 陳列櫃 中 取出 五 種 最近 剛 上市 的 水晶 石英錶 ， 排列 在 黃色 的 絨布 上 。 ﹁ 這 種 石英錶 跟 普通 的 不 一樣 ， 是 經過 改良 、 具有 防震 效果 的 新 產品 。 與其 要 花 大錢 翻修 這 個 已經 鞠躬盡瘁 的 發條 錶 ， 不如 再 添 個 兩萬 圓 … … ﹂ 客人 沉默 不 語 地 拿起 手錶 上 的 價格卡 一 張 一 張 比較 。 英介 拿起 最 便宜 的 一 個 戴 在 客人 手腕 上 ， 堆滿 笑容 說道 ︰ ﹁ 這 個 訂價 三萬三 ， 算 你 三萬 就 好了 。 ﹂ 客人 一 聽 ， 滿 臉 不悅 地 說道 ︰ ﹁ 對於 任何 物品 都 該 珍惜 … … 若是 花 一萬 圓 可以 修理好 ， 我 絕不 吝惜 。 但是 ， 對於 打算 來 修 錶 的 客人 ， 你 卻 一 個 勁 地 推銷 人家 買 新 錶 ， 果真 是 名不虛傳 啊 ！ 聽說 府上 不 是 有 個 專門 賤 賣 高級 手錶 的 兒子 嗎 ？ 若是 我 要 買 手錶 ， 我 會 向 他 買去 。 想 修理 我 的 手錶 的 鐘錶店 多 得很 哩 ！ 總而言之 ， 你 這 種 店 我 可 不 敢 領教 啦 ！ ﹂ 話 畢 ， 丟下 一 個 冷笑 就 走出去 。 客人 離去 時 ， 碰巧 和 回來 的 夥計 橋田 在 店 門口 擦身而過 。 ﹁ 大山土木 的 社長 買 了 兩 只 杜邦 打火機 。 ﹂ 橋田 瞥 了 英介 一 眼 ， 把 裝貨 用 的 皮製 手提箱 放 在 展示櫃 上 。 他 打開 皮箱蓋 ， 要 英介 確認 早上 離開 店 時 裝進 手提箱 的 手錶 和 打火機 的 數量 ， 在 日誌 上 記下 今天 跑 了 哪些 公司 行號 ， 把 當天 花費 的 交通費 記 在 傳票 上 。 接著 ， 橋田 非得 等到 英介 在 傳票 上 蓋章 ， 並 從 金庫 拿出 交通費 給 他 ， 說 聲 ﹁ 辛苦 了 ﹂ ， 他 才 肯 回家 去 。 因為 當天 若是 沒 拿到 交通費 ， 吝嗇 的 英介 就 會 藉機 耍賴 ， 佯裝 忘記 。 至今 為止 ， 橋田 已經 有 好幾 次 這 種 慘痛 的 經驗 。 從 英介 手 上 接過 六百二十 圓 的 交通費 ， 橋田 邊 用 手撣 去 身 上 那 件 衣長 、 袖長 都 過 長 的 西裝 上 的 灰塵 ， 邊 問道 ︰ ﹁ 那 個 勞力士錶 賣掉 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 勞力士錶 … … ？ ﹂ 英介 心 中 猛然 一 驚 ， 往面 向 大 馬路 的 櫥窗 奔去 。 他 感到 橋田 冷冷 的 目光 正 斜視 著 不翼而飛 的 那 個 價值 五十八萬 圓 的 勞力士錶 的 空位 。 他 壓抑住 憤怒 與 激動 ， 搪塞 說道 ︰ ﹁ 喔 ！ 那 個 錶 嗎 ？ 吉武 先生 要 我 把 錶 借給 他