一切 她 都 記得 清清楚楚 的 。 她 當時 幾 歲 ？ 五 歲 ， 六 歲 ？ 她 夢見 她 被 人 從 飯店 帶回 廉價 出租 公寓 裏 去 。 阿吉爾 夫婦 上船 回 英格蘭 ， 並 沒 帶 她 一起 走 。 一時 她 怒氣填膺 ， 直至 她 了 解到 那 只不過 是 個 夢 罷了 。 多麼 的 美妙 。 被 帶上 車 ， 走進 飯店 的 電梯 上 十八樓 。 寬大 的 套房 ， 棒 透 了 的 浴室 ； 第一 次 知道 世界 上 有 些 什麼 東西 ── 如果 你 有錢 的話 ！ 如果 她 能 留下來 ， 如果 她 能 保有 這 一切 ， 永遠 … … 卡格里 坐下來 ， 接受 了 一 根 香煙 。 他 的 主人 在 他 對面 落座 。 一切 過程 毫不 匆忙 ， 彷彿 置身 時間 不 具 意義 的 世界 中 。 李奧‧阿吉爾 說話 時 ， 臉 上 掛 著 溫和 的 淡笑 ， 用 毫無 血色 的 指尖 輕 敲 著 那 封 信 。 「 馬歇爾 先生 信 上 說 ， 你 有 重要 的 話 要 跟 我們 說 ， 雖然 他 並 未 指明 是 哪 種 事 。 」 他 的 笑容 加深 ， 接著 又 說 ： 「 律師 向來 都 非常 謹慎 ， 不 做 任何 承諾 ， 不 是 嗎 ？ 」 卡格里 有點 驚訝 地 發現 ， 面對 他 的 這 個 男人 是 個 快樂 的 人 。 不 是 一般 正常 的 快活 、 熱烈 的 快樂 ， 而是 屬於 他 自己 一 種 隱微 但 卻 心滿意足 的 退隱性 快樂 。 這 是 一 個 外頭 世界 侵犯 不 到 他 而 他 為 此 感到 心滿意足 的 男人 。 卡格里 不 知道 為什麼 自己 為 此 感到 驚訝 ── 但是 他 的確 感到 驚訝 。 卡格里 說 ： 「 你 願意 接見 我 真 好 。 」 這 只 是 句 機械式 的 開場白 。 「 我 認為 親自 來 一 趟 比 寫信 好 。 」 他 停頓下來 ， 然後 又 突然 焦躁 地 說 ， 「 這 ── 很 難 … … 」 「 慢慢 來 。 」 李奧‧阿吉爾 仍然 禮貌 而 遙不可及 。 他 傾身 向 前 ， 顯然 想 以 他 溫和 的 方式 幫忙 。 「 既然 你 帶 了 馬歇爾 的 信 來 ， 我 料想 你 的 來訪 一定 跟 我 不幸 的 孩子 傑克 有關 。 」 卡格里 細心 準備 的 一切 話語 都 棄 他 而 去 。 他 坐 在 這裏 ， 面對 著 他 不得不 說出 的 驚人 事實 。 他 再度 結巴 起來 。 「 這 實在 太 難以 … … 」 一 陣 沉默 。 然後 李奧 謹慎 地 說 ： 「 如果 這 幫 得上 你 … … 我們 都 十分 清楚 傑克 幾乎 不 算 正常 的 人 。 你 要 說 的 事 沒 什麼 可 讓 我們 感到 驚訝 的 。 那麼 可怕 的 悲劇 ， 我 深信 傑克 並 不 該 為 他 的 行為 負責 。 」 「 他 當然 不 該 負責 。 」 是 海絲塔 發話 。 卡格里 被 她 的 話聲 嚇 了 一 跳 。 他 一時 已經 忘 了 她 也 在場 。 她 坐 在 他 左 肩 後 一 張 椅子 的 扶手 上 。 當 他 轉 過 頭 時 ， 她 急切 地 傾身 靠近 他 。 「 傑克 一向 很 可怕 ， 」 她 坦白 說 。 「 他 就 跟 小時候 一模一樣 ── 我 是 說 ， 當 他 發起 脾氣 來 的 時候 。 總是 抓起 他 能 找到 的 任何 東西 就 ── 攻擊 你 … … 」 「 海絲塔 ， 海絲塔 ， 我 親愛的 。 」 阿吉爾 的 聲音 顯得 苦惱 。 女孩 吃驚 地 一手 遮 向 雙唇 。 她 臉紅 起來 ， 說起 話 來 突然 帶 著 年輕人 的 彆扭 。 「 對不起 ， 」 她 說 。 「 我 並 無意 … … 我 忘 了 ， 我 不應該 說 那 種 話 。 現在 他 已經 ── 我 的 意思 是 說 ， 如今 一切 已經 過去 了 ， 而且 ， 而且 … … 」 「 過去 ， 而且 了斷 了 ， 」 阿吉爾 說 。 「 這 一切 都 是 過去 的 事 了 。 我 試 著 ── 我們 全 都 試 著 ── 把 他 當作 病人 看待 。 他 是 自然 女神 那些 不 適應 環境 的 孩子 。 我 想 ， 這 是 最佳 的 說明 。 」 他 看 著 卡格里 。 「 你 同意 吧 ？ 」 「 不 ， 」 卡格里 說 。 一陣 沉默 。 這 一 聲 尖刻 的 否定 令 他 兩 位 聽眾 都 吃 了 一 驚 。 那 聲 「 不 」 字 ， 幾乎 帶 著 爆炸性 的 力量 衝出來 。 他 試圖 減緩 它 的 效力 ， 尷尬 地 說 ： 「 我 ── 對不起 。 你 知道 ， 你 還 不 明白 。 」 「 噢 ！ 」 阿吉爾 好像 在 思考 。 然後 轉向 他 女兒 。 「 海絲塔 ， 我 想 也許 你 最好 離開 ── 」 「 我 不 離開 ！ 我 一定 要 聽 ， 要 知道 是 怎麼 一 回 事 。 」 「 那 可能 讓 人 感到 不 愉快 ── 」 海絲塔 不耐煩 地 叫道 ： 「 傑克 又 幹出 什麼 可怕 的 事 來 有 什麼 關係 ？ 一切 都 過去 了 。 」 卡格里 迅速 接道 ： 「 請 相信 我 ， 不 是 你 哥哥 做出 了 什麼 事情 ── 完全 相反 。 」 「 我 不 明白 … … 」 房間 另 一 頭 的 那 扇 門 打開 ， 卡格里 剛才 驚鴻一瞥 的 那 個 年輕 女人 回到 房 裏 來 。 現在 她 穿 著 一 件 外出 外套 ， 提 著 一 只 小 手提箱 。 她 跟 阿吉爾 說話 。 「 我 要 走 了 。 還 有 沒 有 其他 ── 」 阿吉爾 猶豫 一下 （ 他 習慣 猶豫 ， 卡格里 心想 ） ， 然後 一 手 擱 在 她 手臂 上 把 她 拉 向 前來 。 「 坐下來 ， 關黛 ， 」 他 說 。 「 這 位 是 ── 呃 ， 卡格里 博士 。 這 是 馮恩 小姐 ， 她 是 ， 她 是 ── 」 他 再度 遲疑 似地 停頓下來 。 「 她 幾 年 來 一直 是 我 的 秘書 。 」 他 接著 又 說 ： 「 卡格里 博士 來 告訴 我們 一些 事 ── 或是 ， 問 我們 有關 傑克 ── 」 「 是 告訴 你們 一些 事 ， 」 卡格里 插嘴 說 。 「 而 你們 不了 解 ， 你們 每 一 刻 都 讓 我 感到 更加 困難 。 」 他們 全 都 有點 驚訝 地 看 著 他 ， 然而 在 關黛‧馮恩 的 眼 中 ， 他 看到 了 一樣 似是 了解 的 光芒 。 彷彿 一時 他 和 她 結盟 起來 ， 彷彿 她 說 ： 「 是 的 ， 我 知道 阿吉爾 這 家人 叫 人 多麼 為難 。 」 她 是 個 吸引人 的 年輕 女人 ， 他 想 ， 儘管 不 太 年輕 ── 或許 三十七 、 八 歲 了 。 豐腴 美好 的 身材 ， 黑 頭髮