會 拖到 深夜 一兩點 。 每 天 持續 。 不過 我 本來 就 認為 報社 很 忙 ， 工作 時間 是 普通 的 數 倍 ， 若是 現在 可能 引起 勞動 問題 ， 但 當時 我 一點 也 不 在意 。 還好 週日 休息 ， 可以 鬆 口氣 。 可是 新手 連 週日 都 不能 休息 。 報社 有 值班 的 需要 ， 但 沒 人 願意 ， 我們 這 種 新手 只好 到 報社 值班 。 因 沒 事 做 ， 不 是 跟 工友 下棋 ， 就 是 天氣 好 時 在 銀座 散步 。 雖說 有 「 無 報 日 」 ， 但 我們 新手 完全 沒 休息日 。 當年 七月 一日 至 三日 ， 第一 議會 首次 舉行 大選 ， 五日 開始 選舉 。 因 不 取締 違反 選舉法 的 人 ， 到處 可 見 打架 、 吵架 ， 問題 很 嚴重 。 一 票 五 圓 籠絡 有 選舉權 的 人 ， 或 送 對方 千圓 的 柴魚 ， 那時 買 票 是 無罪 的 。 八月 首次 通電話 。 有趣 的 是 聽 電話 的 人 笨拙 ， 打電話 的 人 也 笨拙 ， 加上 機器 也 不 好 ， 真的 很 難 聽清楚 。 大家 都 不 願意 接 電話 ， 硬 要 我們 新 手 接 。 其中 最 麻煩 的 是 前往 蠣殼町 的 人 ， 打電話 來 通知 前 盤 行情 時 。 即便 把 一 錢 聽成 十 錢 ， 事情 也 會 很 糟糕 ， 這 點 令 人 受不了 。 為何 進 報社 ？ 我們 這 種 文學 青年 都 窮 ， 首先 必須 考慮 生活 問題 。 當時 沒 雜誌社 ， 連 博文館 都 還 未 成立 。 對 我們 這 種 人 來 說 ， 除了 報社 ， 沒 其他 工作 可 做 。 明治 二十五年 十月 ， 我 第一 次 在 京橋 東仲町 通往 三十 間 堀 的 狹巷 內 ， 租 了 一 棟 房子 。 是 二十一 歲 那時 ， 一樓 是 二 、 六 、 二 蓆 三 個 房間 ， 二樓 是 六 蓆房 ， 房租 二 圓 六十五 錢 。 房東 住在 越前堀 ， 起初 房租 是 二 圓 七十五 錢 。 我 跟 房東 交涉 ， 要求 他 降至 二 圓 五十 錢 ， 結果 只 便宜 十 錢 。 為 房租 交涉 ， 我 說 降價 十 錢 ， 對方 說 不 降 ， 這 不 是 很 有趣 ？ 當時 銀座 後 巷 幾乎 沒 商店 ， 都 是 普通 住家 。 因此 仲街 很 寂靜 ， 都 住 些 職員 或 通勤 掌櫃 、 姨太太 、 三弦 師傅 。 現在 變化 很多 。 因 是 單身漢 ， 僱 了 個 下女 ， 又 由於 沒 商店 ， 商人 來 叫賣 時 不 趁早 買 的話 ， 就 買 不 到 。 平日 購物 都 過 河 到 木挽町 。 我 記得 大根 河岸 — — 五郎 兵衛町 ， 有 棟 以前 醫生 住 過 的 空屋 。 那 房子 很 好 ， 但 房租 四 圓 五十 錢 ， 太 貴 ， 因此 放棄 ， 那時 物價 是 — — 二十五 年 一 圓 可 買 白米 一 斗 二 升 ， 二十七 至 二十八 年 中 日 戰爭 時 變成 八 升 ， 大家 都 說 「 戰爭 真 可怕 ， 白米 變 八 升 」 。 當時 銀座 很 暗 嗎 ？ 仲街 有 屋簷 油燈 ， 不會 很 暗 。 說 暗 ， 二十三 年 左右 ， 議會 結束 ， 天黑 後 回元園町 住居 時 ， 自 銀座 過數 寄屋橋 到 三宅 ?
 
， 一路 直至 半藏門 都 沒 任何 燈火 。 只有 櫻田 門 旁 派出 所有 一 盞 油燈 ， 雨天 時 實在 傷腦筋 。 七 、 八點 時 護城河 旁 也 沒 人 在 走路 ， 真的 很 暗 。 四 歲 那 年 冬天 ， 我 家 自 飯田町 搬到 元園町 ， 現今 老家 仍 在 ， 我 則 離家 住到 下町 。 目前 雖 又 回來 了 。 那 飯田町 租屋 ， 據說 本 為 旗本 舊 宅邸 ， 是 有名 的 鬼宅 ， 住 了 約 一 年 ， 因 近鄰 火災 而 燒燬 。 曾 有 一時 搬到 遠方 ， 出入 我 家 的 酒店 小學 徒 來 時 ， 問 下 女 「 沒 發生 任何 事 嗎 」 ， 但 下 女 不 知情 。 我 母親 聽到 了 ， 問 小學徒 為何 這樣 問 ， 才 知道 之前 住 的 房子 是 鬼屋 。 大概 我們 都 不 知情 ， 才 沒 發生 任何 事 吧 。 說起來 人生 六十 年 ， 曾 發生 很多 事 。 〈 讀賣 新聞 文藝欄 〉 一九三二年 十月 十四日 ～ 十七日 ?
 
明治 二十三年 ： 一八九○年 。 ?
 
蠣殼町 ： 米穀 交易所 ， 現 中央區 日本 橋蠣殼町 一丁目 十二 番 。 通往 刑場 的 鈴之森 大道 有 妖狐 作祟 ， 不 是 火球 迎面 擲來 ， 便是 路人 遭 毆打 昏迷 。 妖狐 傳說 愈 演 愈 烈 ， 幾經 調查 ， 線索 都 指向 停泊 海面 的 兩 艘 黑船 … … 一 〈 大 森雞 〉 的 故事 講完 後 ， 半七 老人 仍 不 停歇 。 看來 他 今晚 興致 特別 高 ， 又 繼續 講 下去 。 「 剛剛 說 的 大 森雞 和 鈴之森 凶殺案 … … 在 同 一 舞台 ， 還 有 其他 事件 。 你 就 順便 聽下去 好了 。 你 也 知道 ， 江戶 時代 的 鈴之森 是 刑場 ， 是 十字架刑 和 梟 首 示 眾名所 。 江戶 一些 惡徒 都 說 『 我 不能 死 在 榻榻米 上 。 要 在 三 尺 木架 高空 ， 放眼 遠眺 安房 上 總 死去 』 ， 真 會 說大話 。 在 鈴之森 受刑 的 人 雖 很多 ， 但 其中 最 有名 的 應該 是 丸橋忠彌 、 八百 屋 阿七 、 平井權八 吧 。 這些 人 都 是 戲劇 中 的 熟面孔 。 「 當時 的 東海道 自品川 開始 ， 其次 是 鮫洲 、 濱川 ， 而 從 鮫洲 到 八幡神那 一帶 都 是 農家 和 漁民町 ， 之後 直至 大森 便 已 無 人家 ， 另 一 面 是 大海 ， 可 放眼 遠眺 安房 上總 ， 當時 人們 稱 這 條 通往 刑場 的 路 為 『 鈴之森 大道 』 。 走到 大道 盡頭 、 穿過 刑場 前 ， 便是 大森 入口 ， 白天 倒 還好 ， 夜晚 卻 是 個 令 人 心 裡 發毛 的 場所 。 在 戲劇 中 ， 幡隨 院長 兵衛 和 權八 正 是 在 這裡 邂逅 ， 權 八 稱 對方 是 『 江戶 聞名 的 花戶川 』 時 ， 觀客 高興 得 喝采 ， 但 真正 的 鈴之森 並 不 是 那 種 值得 喝采 的 地方 。 「 畢竟 是 那 種 場所 ， 大家 都 說 天一 黑 ， 大道 會 出現 強盜 ， 或 路經 刑場 前時 ， 高掛 示眾 的 首級 會 笑 甚麼 的 ， 總之 有 很多 壞 謠傳 。 可 這 條 路 是 東海道 主要 道路 ， 無論如何 都 得 通過 這裡 。 最近 因 可以 搭 火車 通過 ， 不 知 現在 變成 怎樣 ， 但 當時 大道 途中 有 一 棵 古松 ， 也 不 知 誰 先 說 的 ， 大家 都 叫 『 八百 屋 阿七