。 我 急切 地 想 藉著 這 種 調查 ， 深入 地 瞭解 一 塊 溼地 的 變化 情形 。 從 地理 位置 研判 ， 淡水河 河口 是 我 最為 鍾情 的 位置 。 時隔 二十多 年 ， 我 還 清楚 記得 ， 初次 抵達 那 天 ， 寒流 來襲 ， 大地 飛沙走石 。 在 接近 八 級 ， 酷寒 的 海風 下 ， 我 獨自 扛 著 相機 背包 ， 手 拎 著 腳架 ， 緊縮 著 身子 ， 辛苦 地 走進 海岸 。 我 原本 還 樂觀 地 以為 ， 海岸 應該 有 不少 風鳥 和 鷺鷥科 鳥類 棲息 ， 但 河口 著名 的 石滬區 ， 竟然 毫無 鳥影 。 那 天 ， 大概 都 被 寒流 嚇跑 了 。 四下 張望 ， 觀察 一陣子 ， 方 才 發現 開闊 、 平坦 而 灰黑 的 海岸線 ， 居然 還 有 一 隻 小鳥 ， 在 強勁 的 狂風 中 ， 勇敢 地 佇立 著 。 而且 是 單腳 佇立 ， 背對 著 陸地 ， 面向 海洋 。 這麼 寒冷 、 肅殺 的 海岸 ， 還 有 一 隻 小小 的 孤鳥 ， 像 一 位 旅行 許久 的 行吟 詩人 ， 浪跡 至 此 。 牠 緊縮 著 自己 ， 堅定 地 站 在 兩 個 自然 世界 交會 的 邊緣 ， 彷彿 呼應 著 我 的 到來 。 看到 這 個 場景 ， 不禁 熱淚盈眶 。 我 彷彿 遇見 平生素 未謀面 ， 卻 十分 親切 的 朋友 。 慢慢 地 接近 ， 試 著 過去 打招呼 。 距離 大概 剩下 十來 公尺 時 ， 牠 機警 地 放下 腳 ， 準備 離去 。 我 有些 顧忌 ， 稍微 蹲下 ， 不再 移步 ， 安撫 牠 。 牠 才 放下 警戒 之 心 ， 但 腳 不再 縮回去 了 。 又 過 一陣 ， 試 著 踏 前 一 小 步 。 結果 ， 牠 也 往 前 快 跑 幾 步 ， 始終 保持 一 個 適當 的 間隔 ， 不 讓 我 過於 接近 。 就 這樣 ， 我們 一 前 一 後 ， 在 海風 狂吹 的 沙灘 上 ， 逆 著 風 ， 緩慢 地 沿 著 潮汐線 移動 。 一 隻 小 風鳥 ， 還 有 一 個 背 著 背包 的 大人 ， 一起 在 遼闊 的 海岸 走路 。 你 可以 想像 ， 那 種 滑稽 的 畫面 嗎 ？ 但 這 還不是 我 最 大 的 感動 ， 接下來 發生 的 事 ， 更 教 人 驚奇 。 從 那 天 起 ， 沒 隔 幾 天 ， 我 便 騎 著 摩托車 ， 從 當時 寄居 的 永和 ， 迢迢 趕來 此 報到 。 那時 ， 我 清楚 知道 ， 河口 的 石滬 是 許多 海岸 生物 棲息 的 溫床 。 退潮 時 ， 大 片 石滬 裸露出來 ， 當地 婦人 會 按時 來 撿拾 海瓜子 ， 許多 風鳥 和 鷺鷥科 水鳥 也 集聚 在 此 地 覓食 。 皮諾查 這 一 族 亦然 。 等 海水 再 漲潮 時 ， 石滬 消失 了 ， 水鳥 們 或許 會 飛進 內陸 休息 。 但 也 有 不少 ， 懶得 飛遠 ， 就 停棲 在 旁邊 的 沙岸 ， 尤其 是 天氣 良好 的 時日 。 這 塊 沙岸 面積 寬廣 ， 沙丘 優柔 的 起伏 。 每 天 ， 不同 風向 的 海風 ， 都 會 吹拂 過 沙丘 ， 像 人類 在 清晨 用 梳子 梳理 頭髮 一樣 ， 這 片 沙丘 總 有 新 的 面貌 。 不過 ， 天候 惡劣 時 ， 多數 M 鷸科 水鳥 ， 寧可 飛進 更 內陸 的 沼澤 避寒 ， 也 不 願 在 此 ， 忍受 風沙 的 吹襲 。 只有 皮諾查 這 一 種 環頸 M ， 奇蹟 似的 ， 繼續 待在 沙丘 的 環境 ， 或者 像 我 先前 遇見 的 ， 孤單 地 在 海岸 上 活動 。 這時 的 海岸 幾 無 生命 跡象 ， 牠 在 那兒 形影 孤單 地 生活 ， 到底 是 為 了 什麼 ？ 還 有 ， 當 其他 風鳥 集聚 在 石滬 快樂 的 覓食 時 ， 牠 也 悄然 地 走進 沙丘 ， 又 是 為 何 ？ 除了 生態 習性 的 不解 ， 我 心頭 湧上 更多 的 是 ， 對 這 種 小風鳥 奇特 行為 的 遐想 。 春天 時 ， 天氣 暖活 了 ， 候鳥 準備 返鄉 ， 河口 集聚 的 水鳥 逐漸 增多 ， 變 得 熱鬧 異常 。 環頸 M 也 加入 了 這 個 準備 北 飛 的 行列 。 這 時 候鳥 們 的 皮下 脂肪 積存 最為 豐厚 ， 羽毛 也 燦然煥新 ， 色澤 變 得 更加 亮麗 。 當 西南風 吹起 ， 候鳥 們 便 逐 批 起飛 ， 遠離 台灣 ， 回到 北方 的 家園 繁殖 下 一 代 。 多數 環頸 M 不落人後 ， 紛紛 離去 。 以前 ， 到 了 夏天 ， 我們 總 以為 所有 冬 候鳥 都 會 遠離 。 事實 並 不然 ， 在 海岸 ， 還是 有 少數 風鳥 留下來 。 過去 ， 鳥類學家 認為 ， 這些 留下來 的 風鳥 ， 多半 是 亞成鳥 ， 還 未 達到 傳宗接代 的 年紀 。 或者 是 年紀 太 大 ， 無法 負荷 長遠 遷徙 的 跋涉 ， 因而 選擇 了 滯留 。 然而 ， 皮諾查 這 一 族 顯然 更為 適應 南方 的 氣候 。 牠們 不止 在 北方 傳宗接代 ， 同樣 的 時間 裡 ， 在 台灣海岸 的 石礫地 ， 也 有 不少 環頸 M ， 正在 進行 交配 、 產卵 、 育幼 的 行為 。 牠們 是 風鳥 裡 ， 少數 在 南方 仍 有 繁殖 行為 的 。 更 不可思議 的 是 ， 除了 石礫地 ， 環頸 M 還 在 沙丘 築巢 。 夏天 時 ， 沙丘 上 的 溫度 經常 高達 攝氏 四十多 度 ， 幾乎 可以 在 鐵皮 上 煮 荷包蛋 了 。 但 這兒 還是 有 少數 的 環頸 M ， 努力 地 生存 著 。 我 相信 ， 冬天 時 ， 自己 在 淡水河口 遇見 的 那 一 隻 ， 勢必 也 在 裡面 。 牠 結識 了 其他 異性 ， 選擇 在 沙丘 的 某 一 沙坑 產卵 ， 進行 艱困 的 孵蛋 和 育 雛 工作 。 我們 或許 認為 ， 怎麼 會 有 這麼 傻 的 風鳥 ， 選擇 了 如此 嚴苛 的 環境 ， 但 站 在 環頸 M 的 角度 ， 或許 這 是 一 種 生存 策略 。 牠 的 天敵 們 ， 比如 貓狗 ， 這時 就 不會 貿然 進入 這 個 環境 溜達 ， 蛇類 也 較少 爬進來 遊蕩 。 多數 動物 會 以為 ， 這麼 酷熱 類似 沙漠 的 環境 ， 不 適合 生存 。 環頸 M 則 逆向 思考 ， 積極 地 在 此 挑戰 。 其實 ， 像 環頸 M 這樣 ， 選擇 沙岸 繁殖 下 一 代 的 動物 ， 還 真不少 。 同樣 是 飛鳥 的 ， 還 有 小燕鷗 。 後來 ， 我 在 大肚溪 河口 ， 便 曾 目睹 飛行 技術 精湛 ， 像 Ｆ十六 般 敏捷 的 小燕鷗 ， 和 環頸 M 築巢 為 鄰 ， 彼此 保持 一 段 距離 ， 相安無事 。 日後 還 有 一 則 有趣 的 奇聞 ， 在 澎湖 山水 的 沙岸 發生 。 有 隻 綠蠵龜 半夜 上岸 ， 爬到 沙丘 挖 坑 產卵 後 ， 天色 正亮 。 我 看到 一 隻 環頸 M 飛過來