生態 所 扮演 的 功能 。 以前 ， 我們 也 習慣 將 這 類 環境 ， 開闢為 海水 浴場 ， 或者 修築成 小 漁港 、 垃圾 掩埋場 。 現在 還 開放 ， 作為 越野車 奔馳 、 音樂 演唱會 等等 活動 的 環境 。 更有甚者 ， 公家 機關 以為 ， 沙丘 海岸 擋 不 往 風浪 的 侵襲 ， 為了 保護 內地 的 安全 ， 還 沿著 沙灘 ， 大量 地 堆疊 消波塊 ， 盲目 地 栽植 防風林 。 結果 ， 一段段 的 沙灘 和 沙丘 ， 逐漸 地 從 台灣 周遭 的 海岸 消失 。 淡水河 河口 北岸 正 是 這樣 惡例 的 典範 ， 有 些 地方 成為 港口 ， 有些 堆 了 長 排 消波塊 ， 其餘 的 部分 ， 更 早 時 就 切割為 海水 浴場 ， 風鳥 能 棲息 的 場域 ， 只 剩下 一 小 塊 。 也 或許 ， 環頸 M 早已 放棄 在 那兒 繁殖 。 其實 ， 沙岸 的 消失 ， 不止 意味 著 風鳥 的 生存空間 變小 了 ， 更 嚴重 的 危機 是 海岸 自然 生態 的 大 滅絕 。 早年 ， 撰寫 這 部 小說 時 ， 並 未 嚴肅 地 考慮到 這 個 問題 ， 但 現今 再 回顧 ， 卻 發現 危機 已 嚴重 浮現 。 如今 重修 這 部 小說 時 ， 不免 唏噓 ， 特別 想 把 沙岸 和 風鳥 間 的 關係 ， 強調出來 。 至於 ， 為何 會 書寫 這 部 小說 ， 除了 被 環頸 M 的 習性 感動 ， 現在 想來 ， 關於 沙岸 生態 的 危機 ， 或許 在 那 個 時代 ， 也 早 有 預感 了 。 這 回 再 審視 時 ， 特別 親自 繪製 系列 插圖 ， 以及 重新 撰寫 圖說 。 一 來 ， 經過 半甲子 的 觀鳥 ， 心得 自是 有所 增進 ， 許多 細微 的 習性 也 愈加 了然 。 二 則 ， 實在 太 想念 牠們 了 。 透過 一張張 繪圖 的 呈現 ， 我 彷彿 才 能 找回 那 塊 沙岸 ， 清楚 地 看到 自己 ， 逆 著 冬天 的 北風 ， 和 皮諾查 ， 繼續 行走 在 潮汐線 上 。 二○○七年 二月 1 大 風沙 隨著 頂峰 的 接近 ， 風沙 的 聲音 愈 像 死亡 的 叫喊 ， 襲滿 四周 。 面對 這 種 折磨 ， 皮諾查 有點 生氣 ， 竟 激發 一 股 旺盛 的 挑戰 意念 ， 決定 和 風沙 一 搏 … … 中秋 過後 ， 東北風 一 陣 一 陣 地 吹拂 下 ， 長時 靜寂 、 圓熟 的 金黃 沙丘 ， 又 不安 地 騷動 起來 。 每 天 每 時 都 有 風 和 沙石 侵蝕 大地 的 造型 運動 。 風沙 像 無 止歇 的 浪潮 ， 這 波 剛 息落 ， 另 一 波 又 隨 風 興起 ， 翻炒 著 這 塊 禿裸 的 大地 。 一座座 沙丘 ， 不斷 地 隆起 ， 崩塌 ， 再 隆起 。 沙丘 上空 始終 有 大量 黃塵 ， 隨 風 遊走 ， 滾滾 纏繞 ， 籠罩 著 整個 海岸 。 對 生物 而言 ， 這 片 大地 ， 卻 死寂 如 荒漠 。 只 有 沙石 在 滾動 ， 追撞 ， 摩擦出 一些 粗裂 的 聲響 ， 替換 著 東北風 的 怒吼 。 沙石 和 東北風 ， 彷彿 是 唯一 活 著 的 東西 。 它們 攜手 協力 ， 在 這 不安 、 悸動 的 環境 裡 ， 奇蹟 似地 創造出 一條條 井然有序 ， 線條 優雅 的 沙紋 。 沙紋 無限 延伸 。 延伸出 無限 的 荒涼 。 一點 生物 的 跡象 也 沒有 。 縱使 是 一 隻 瘦小 的 沙蚱蜢 ， 或是 蜜蜂 ， 都 無法 存活 。 地表 上 只有 一些 零落 的 禿枝 斜躺 著 ， 從 沙丘 向 天空 伸出 枯瘦 的 桿莖 。 只有 禿枝 。 這些 盛夏 時 仍然 綠 葉 繁茂 的 莧齒科 灌木 ， 現在 就 剩下 幾 株 像 白骨 的 主幹 。 能 露出 沙層 的 還 算 幸運 ， 至少 能 見證 自己 曾經 存在 過 。 大部分 早已 沒入 沙堆 深層 ， 永 無 見 天 之 日 。 就 在 一 處 矮丘 的 枯灌林 ， 這時 居然 有 一 團 球莖 似的 物體 ， 不 知 從 哪裡 冒出來 ， 突兀 地 立 在 枯枝 旁 ， 猶若 荒野 的 滾草 ， 只 是 紋風不動 。 遠望 之下 ， 還 好像 半 浮空 中 的 小 煤球 ！ 但 小 煤球 竟然 動 了 。 原來 那 是 一 隻 鳥 。 面對 這 片 狂風 鎮日 、 毫無 草木 生存 的 沙地 ， 他 顯得 孤零 而 渺小 ， 卻 十分 搶眼 地 存在 那兒 。 這 是 一 隻 背脊 灰褐 的 環頸 L 。 他 叫 皮諾查 。 剛剛 飛越 過 數千 公里 的 海洋 ， 並且 於 飛行 中 度過 漫漫 長夜 。 黎明 時 ， 發現 這 塊 大 沙地 。 沒想到 東北風 隨後 進來 ， 形成 狂暴 的 亂流 。 漫天 沙石 疾射 ， 陰蔽 四周 。 當時 他 只 奮力 地 拍撲 落地 ， 本能 地 縮緊 身子 ， 背對 著 風 ， 讓 撩亂 的 羽毛 平貼 ； 然後 閉上 雙眼 ， 防止 沙石 從 眼瞼 打入 。 經驗 告訴 他 ， 這 種 天候 不可能 有 任何 動物 出現 。 不過 ， 整 個 地形 實在 過於 陌生 ， 他 小心翼翼 地 站 著 ， 雖然 又 累 又 餓 ， 卻 不 敢 蹲伏 ， 仍 堅持 像 一 根 木樁 般 矗立 ， 甚至 緊繃 著 自己 ， 保持 隨時 可 離去 的 快速 應變 能力 。 當然 ， 現在 再 往 天空 飛 相當 危險 ， 一邊 休息 ， 皮諾查 仍 在 估忖 飛行 的 問題 。 或許 仍 有 飛上 天空 的 體力 ， 但 要 與 東北風 一 搏 的 機率 就 相當 渺茫 。 硬是 往 上 飛 ， 駕馭 不 好 的話 ， 恐怕 會 被 颳到 外海 去 。 一 出海 就 很 難 回到 陸地 。 四周 情況 雖 不 明朗 ， 他 明顯 察覺 四下 環境 只 剩 自己 ， 其他 同伴 可能 都 被 東北風 颳到 外海 去 了 。 風沙 愈 颳 愈 盛 ， 是 入秋 以來 最 強 的 一 次 。 從 清晨 颳到 天色 昏暗 ， 風勢 仍 未 減緩 。 即使 站 著 ， 皮諾查 仍 無法 安心 休息 。 必須 不斷 地 挪移 位置 ， 避開 沙石 積聚 腳 下 。 那些 枯灌林 逐漸 覆沒 ， 消失 於 沙海 中 。 整 個 盆地 只 剩 他 一 隻 孤零零 的 鳥類 。 皮諾查 開始 焦慮 ， 已經 兩 天 兩 夜 未曾 進食 ， 如果 風沙 繼續 吹颳 ， 憑著 現有 的 體力 ， 絕對 無法 支撐 過 今晚 。 這 塊 空曠 的 沙丘 ， 有 一 種 無形 的 龐大 壓力 ， 讓 他 產生 強烈 的 危機感 ， 他 想 盡快 離開 ， 找 一 處 可 避風 的 位置 ， 最好 也 能 遇見 別的 水鳥 夥伴 。 考慮 定後 ， 原本 背對風 的 身子 ， 堅決 的 轉過身 來 ， 面向 疾射 中 的 風沙 。 剛 一 轉身 ， 皮諾查 更 強烈 感受到 風沙 的 狂暴 ， 以及 那 一 股 隨時 要 吞沒 任何 東西 的 氣勢 。 驀然 這樣 莽撞 、 強硬 的 溯風 ， 頗 符合 他 向來 的 個性 。