|
這裏 的 美 ， 堤娜 ， 你 從來 就 不了 解 。 」 「 我 不 記得 ， 」 堤娜 說 ， 「 我們 住在 這裏 的 歲月 中 ， 你 曾經 欣賞 過 這 地方 的 美 。 你 總是 憤恨不平 ， 渴望 回 倫敦 去 。 」 「 那 不同 ， 」 麥可 簡短 地 說 。 「 我 不 屬於 這裏 。 」 「 問題 就 在 這裏 ， 不 是 嗎 ？ 」 堤娜 說 。 「 你 不 屬於 任何 地方 。 」 「 我 不 屬於 任何 地方 ， 」 麥可 茫然 地 說 著 。 「 也許 是 真 的 。 天啊 ， 堤娜 ， 多麼 可怕 的 想法 。 你 記不記得 那 首 老 歌 ， 寇蒂 經常 對 我們 唱 的 那 首 ？ 我 想 是 關於 一 隻 鴿子 的 歌 ： 『 噢 ， 白 鴿 ， 噢 ， 可愛 的 白 鴿 ， 雪白 雪 白 胸膛 的 白 鴿 。 』 你 記不記得 ？ 」 堤娜 搖搖頭 。 「 也許 她 對 你 唱 過 ， 可是 … … 不 ， 我 不 記得 。 」 麥可 半 說 半 哼 地 繼續 ： 「 『 噢 ， 我 最 親愛 的 少女 ， 我 不 在 這裏 ， 我 沒有 地方 ， 沒有 居處 ， 海 上岸 上 都 沒有 ， 只有 在 你 心 中 。 』 」 他 看 著 堤娜 。 「 我 想 你 說 的 可能 是 真 的 。 」 堤娜 一 隻 小 手 擱 在 他 臂 上 。 「 來 ， 麥可 ， 坐下來 。 這裏 沒有 風 ， 不 那麼 冷 。 」 他 順從 地 坐下 ， 她 繼續 說 ： 「 你 非得 老是 這麼 不 快樂 嗎 ？ 」 「 親愛的 ， 你 根本 一點 都 不了 解 。 」 「 我 很 了解 ， 」 堤娜 說 。 「 為什麼 你 就 不能 把 她 忘掉 ， 麥可 ？ 」 「 忘掉 ？ 你 是 在 說 誰 ？ 」 「 你 母親 ， 」 堤娜 說 。 「 忘掉 她 ！ 」 麥可 憤恨 地 說 。 「 經過 了 今天 早上 的 事 ， 我 還 有 可能 忘掉 嗎 ── 在 那些 問話 之後 ！ 如果 有 人 被 謀殺 了 ， 他們 是 不會 讓 你 『 把 她 忘掉 』 的 ！ 」 「 我 不 是 指 那 個 ， 」 堤娜 說 。 「 我 是 指 你 真正 的 母親 。 」 「 我 為什麼 要 想 她 ？ 我 六 歲 以後 就 沒 見 過 她 。 」 「 但是 ， 麥可 ， 你 確實 想念 她 ， 一直 都 在 想 。 」 「 我 這樣 告訴 過 你 嗎 ？ 」 「 有時候 這 種 事 不 說 也 知道 ， 」 堤娜 說 。 麥可 轉 過 頭 看 她 。 「 你 這 個 安靜 、 溫柔 的 小傢伙 ， 就 像 一 隻 小 黑 貓 ， 我 想 撫摸 你 一 身 的 皮毛 。 乖 小 貓 ， 漂亮 的 小 貓 ！ 」 他 的 手 觸摸 著 她 外套 的 袖子 。 堤娜 靜靜 地 坐 著 對 他 微笑 。 麥可 說 ： 「 你 並 不 恨 她 吧 ， 堤娜 ？ 我們 其餘 的 人 都 恨 。 」 「 那 太 無情 了 ， 」 堤娜 說 ， 對 他 搖搖頭 ， 有點 用力 地 繼續 說 ： 「 看看 她 給 了 你們 大家 什麼 ── 一 個 家 ， 溫暖 ， 仁慈 ， 好吃 好喝 的 東西 ， 好玩 的 玩具 ， 有 人 照顧 你們 ， 把 你們 保護 得 安安全全 的 ── 」 「 是 的 ， 是 的 ， 」 麥可 不耐煩 地 說 。 「 一 盤 一 盤 的 鮮 奶油 ， 有 人 不斷 撫摸 你 的 皮毛 。 這 就 是 你 想要 的 一切 ， 是 嗎 ， 小 貓咪 ？ 」 「 我 心 中 感激 ， 」 堤娜 說 。 「 但 你們 沒有 一 個 人 心 存 感激 。 」 「 難道 你 不 明白 ， 堤娜 ， 當 一 個 人 應該 感激 時 ， 是 不可能 感激 的 嗎 ？ 就 某些 方面 來 說 ， 這 更 令 人 難受 ， 覺得 感激 是 個 義務 。 我 並 不 想 被 帶來 這裏 ， 我 並 不 想要 豪華 的 環境 ， 我 並 不 想 被 帶離 我 自己 的 家 。 」 「 你 可能 被 炸彈 炸到 ， 」 堤娜 指出 。 「 你 可能 被 炸死 。 」 「 那 有 什麼 關係 ？ 我 不 在乎 被 炸死 ， 我 寧可 在 我 自己 的 地方 被 炸死 ， 有 我 自己 的 親人 在 我 身邊 ， 在 屬於 我 的 地方 。 你 看 ， 我們 又 談回去 了 。 沒有 什麼 比 『 不 屬於 』 更 糟 的 了 。 但是 你 ， 小 貓咪 ， 你 只 在乎 物質 的 東西 。 」 「 或許 就 這 方面 來 說 是 沒 錯 ， 」 堤娜 說 。 「 或許 這 就 是 為什麼 我 的 感覺 跟 你們 其他 人 不同 。 我 並 沒有 你們 那 種 奇怪 的 怨恨感 ── 尤其 是 你 ， 麥可 。 我 很 容易 感激 ， 因為 ， 你 知道 ， 我 並 不 想 做 我 自己 。 我 並 不 想 在 我 原來 的 地方 ， 我 想要 逃避 我 自己 ， 我 想要 成為 另外 一 個 人 。 而 她 使 我 成為 另外 一 個 人 ， 她 使 我 變成 有 家 、 有 溫暖 的 歌絲堤娜‧阿吉爾 。 安安全全 的 。 我 愛 母親 ， 因為 她 給 了 我 這 一切 。 」 「 你 自己 的 母親 呢 ？ 難道 你 就 沒 想 過 她 ？ 」 「 我 為什麼 要 想 ？ 我 幾乎 不 記得 她 。 別 忘 了 ， 當 我 來到 這裏 的 時候 ， 我 才 三 歲 。 我 一向 恐懼 ── 懼怕 她 。 她 總 跟 那些 水手 吵吵鬧鬧 ， 而且 她 ── 我 想 ， 現在 我 夠 大 了 ， 能 記得 起來 ── 她 大部份 時間 都 在 喝 酒 。 」 堤娜 冷漠 疑惑 地 說 。 「 不 ， 我 並 不 想念 她 或 記得 她 。 阿吉爾 夫人 才 是 我 母親 ， 這 是 我 的 家 。 」 「 對 你 來說 竟 這麼 輕易 ， 堤娜 ， 」 麥可 說 。 「 那麼 為什麼 對 你 來 說 就 艱難 ？ 那 是 你 自己 造成 的 ！ 你 恨 的 並 不 是 阿吉爾 夫人 ， 麥可 ， 而是 你 親生 的 母親 。 正 是 ， 我 知道 我 說 的 是 事實 。 如果 你 殺 了 阿吉爾 夫人 ── 你 可能 這樣 做 ── 那麼 你 想 殺 的 其實 是 你 親生 的 母親 。 」 「 堤娜 ！ 你 到底 在 鬼 扯 些 什麼 ？ 」 「 現在 ， 」 堤娜 冷靜 地 繼續 說 ， 「 你 不再 有 任何 人 可以 怨恨 了 ， 這
|