； 從 內容 來 看 ， 它 更 是 重要 的 史料 。 圖例 ： 彰化 鹿港 龍山寺 創建 於 清 乾隆 年間 ， 主祀 觀世音 菩薩 ， 歷經 多 次 改建 ， 現在 的 格局 主要 為 道光 年間 所 完成 ， 其 規模 宏大 ， 結構 精良 ， 比例 優美 ， 深 具 泉州 建築 的 特色 ， 是 公認 的 台灣 寺廟 經典 之 作 ， 被 列為 國家 一級 古蹟 。 脊飾 正殿 門神龍柱 山門 正殿 中埕 龍柱 拜亭 戲亭 黃崑謀 繪圖 冬天 最後 一 盆 火 于國華 小時候 始終 不 懂 ， 為什麼 春天 和 冬天 ， 只 隔 著 一 陣 鞭炮 ？ 那 幾 年 不 像 現在 ， 台北 的 冬天 還是 很 冷 ， 濕濕答答 。 到 了 期待 已 久 的 除夕 ， 父母 帶 著 我們 兩 個 小孩 到 伯父 家 ， 獨居 的 伯父 早已 靠 牆 掛起 寫 了 祖先 名字 的 家譜 ， 和 擺滿 菜肉 、 香燭 的 供桌 。 接近 午夜 十二點 ， 大人 拿 著 燒黑 了 的 鐵盆 到 中庭 和 前門口 ， 燒紙 。 過 一會兒 ， 夜晚 高潮 出現 ， 鞭炮聲 此起彼落 、 由 遠 而 近 ， 由 最初 的 悶聲 啞響 炸成 連環 震撼 爆點 ； 然後 ， 一 陣 最 急促 的 爆聲 近在咫尺 響開 ， 那 鐵定 是 我 家 的 炮 。 經過 這 番 轟轟烈烈 ， 大人 領 著 我們 小孩子 回到 牌位 前 三 磕頭 、 起身 、 向 長輩 說 些 恭賀 新喜 之類 的 話 。 之後 ， 春天 就 這麼 來 了 。 整 個 過年 儀式 ， 孩子 被 當成 礙手礙腳 的 龍套 ， 只要 聽命 於 口令 、 當 個 服從 的 小 配角 ， 就 能 獲得 讚賞 。 只 有 一 個 例外 — — 燒紙 ， 小孩子 可以 拿 一 疊 要 給 爺爺 奶奶 、 曾 爺爺 曾 奶奶 、 老爺爺 老奶奶 用 的 錢 和 元寶 ， 用 任性 的 速度 和 順序 ， 往 紅紅 的 火 裡 放 。 火舌 忽 大 忽 小 ， 有時 難免 誤判 火勢 ， 紙錢 放快 了 蓋 熄 火苗 ， 大人 會 趕緊 拿起 桿子 翻翻攪攪 ， 讓 火舌帶 煙 再 冒出 頭 。 這 時候 ， 輕輕 放 一 兩 張 摺成 立體 的 紙錢 ， 火焰 又 高興 得 旺燒 起來 。 在 漫畫堆 裡 長大 的 童年 ， 遠 在 理解 ﹁ 燃燒 ﹂ 的 化學 和 物理 意義 之前 ， 就 懂得 穿鑿附會 ， 想像火 是 一 種 能夠 傳遞 物質 的 奇妙 現象 。 大人 不 是 說 紙錢 是 要 燒給 祖先 的 嗎 ？ 小小 心靈 的 求證 精神 很 容易 滿足 ， 扔進 火盆子 的 紙錢 一 燒 ， 轉眼 只 剩 黑炭炭 、 鬆縐縐 的 碎片 。 那 錢 呢 ？ 當然 隨著 輕 煙 ， 飛去 給 爺爺 奶奶 了 。 燒紙 ， 讓 當時 幼小 的 我 ， 和 從未 謀面 的 爺爺 奶奶 離 得 好 近 ， 只 有 一 股 輕 煙 的 距離 。 看 著 閃動 扭轉 的 火 ， 手 中 扔 紙錢 的 動作 不 怠慢 ， 深怕 一 閃神 ， 爺爺 奶奶 會 收 不 到 錢 過年 。 冷冷 冬夜 裡 ， 有時 是 風 、 有時 是 雨 ， 趁 燒 紙錢 的 時候 來 找麻煩 ， 弄得 火苗 病 了 樣 的 閃爍 呻吟 ； 我 學 大人 拿 板子 左 遮 右 擋 ， 有時 情急 ， 口 中 還 唸唸有詞 說 ， 風 啊 雨 啊 不要 來 ， 我 要 送 錢 給 爺爺 奶奶 過年 呢 ！ 只有 這 時候 不 怕 冷 ， 燒 紙錢 的 火 令 我 溫暖 — — 在 冷冷 冬天 的 夜裡 ， 也 在 我 心 裡 。 兩岸 關係 緩和 開放 後 ， 大伯 搭 著 潮流 返鄉 探親 ， 也 帶回來 更 完整 的 家譜 ， 上頭 的 名字 比 舊版 增加 許多 ； 令 人 不解 的 是 ， 每 年 燒 的 紙錢 數量 沒有 跟著 增多 ， 會不會 不 夠 分派 ？ 要不要 多 燒 些 ？ 逐漸 世故 的 智慧 ， 知道 腦 中 閃過 的 這些 念頭 ， 根本 不必 說出來 討 人 笑 。 家譜 上 的 空格 ， 都 會 陸續 填上 名字 ； 其中 一 格 是 我 的 位置 。 從 過去 到 現在 ， 我 在 火 這 頭 、 爺爺 奶奶 在 煙 那 頭 ； 有 一 天 ， 我 和 許多 爺爺 奶奶 在一起 ， 火 那 頭 燒紙 的 人 ， 會 是 我 兒子 、 孫子 。 也許 ， 那 時候 已經 不 燒紙 ， 或 天氣 暖化 到 不必 珍惜 小小 火苗 營造 的 短暫 溫暖 ， 但是 一 盆 火 所 牽繫 的 血脈 情感 ， 仍 會 一 代 一 代 傳遞 。 ︵ 節錄 自 于國華 撰文 第五 屆 台北 文學獎 ﹁ 市民 寫作獎 ﹂ 得獎 作品 ︶ 16 時間 ， 就是 愛 鄭石岩人 與 人群 的 互動 培養 愛情 需要 時間 ， 相愛 的 人 更 需要 時間 在一起 。 你 愛 你 的 配偶 就 得 有 時間 相聚 ， 愛 你 的 父母 就 得 有 時間 陪伴 ， 愛 工作 當然 得 有 時間 讓 你 揮灑 表現 ， 愛 你 的 子女 更 要 抽出 時間 陪伴 、 教導 和 歡樂 。 現代人 常 為了 工作 而 異地 分居 ， 相處 時間 太少 ， 結果 帶來 焦慮 、 思念 和 擔心 。 短 時間 的 離開 ， 或許 還 有 小別 勝 新婚 的 新鮮 ， 長時間 異地而居 ， 則 要 有 適當 的 安排 。 時間 是 安排出來 的 ， 花 時間 鞏固 夫妻 的 情愛 至為 重要 ； 千萬 不可以 因為 經濟 和 工作 因素 ， 而 疏略 夫妻 之 情愛 。 絕大部分 的 夫妻 是 同居 相聚 的 ， 因而 人們 多半 認為 ： 天天 都 見面 ， 也 沒有 什麼 特殊 的 感覺 。 但 只要 你 離開 一 、 二 周 就 會 想 家 ， 就 會 孤獨 和 寂寞 起來 ， 可見 夫妻 同居 的 重要 。 夫妻 相愛 必須 騰出 時間 ， 每 天 都 應該 安排 時間 相聚 聊聊 ， 這 有助於 增進 情愛 和 向心力 。 秀真 和 我 結婚 三十多 年 來 ， 每 天 夜裡 十點鐘 左右 ， 總 要 沏 一 壺 茶 ， 清閒 地 說話 ， 天南地北 的 聊聊 。 孩子 們 在 還 沒有 獨立 之前 ， 也 會 過來 陪 我們 敘敘 一 天 的 趣事 。 切記 ， 時間 是 感情 的 舞台 ， 感情 則 是 時間 這 塊 畫布 的 彩料 。 ︵ 節錄 自 鄭石岩 著 ︽ 牽 手 締造 幸福 婚姻 ︾ ， 遠流 出版 ︶ 那 卡西 ， 和 我 的 班級 樂隊 何薇玲 人 有點 多 又 不 算 多 ， 有點 熱 又 不 太 鬧 的 時候 ， 總會 讓 我 想起 中山 國小 的 班級 樂隊 。 那 個 時代 ， 讀 小學 還 很 輕鬆 ， 班 上 如果 有 人 去 補習 ， 都 會 被 視為 異類 。 只要 老師 一聲令下 ， 即使 國語 、 算術 、 自然 這 種 ﹁ 主科 ﹂ ， 也 很 容易 就 能 變成 音樂課 。 記憶 中 ，