塵土 。 她 的 舉動 柔和 得 難以 捉摸 ， 似乎 很 危險 ， 卻 似乎 又 很 安全 。 不 知道 她 是 前進 或是 後退 ， 既 像是 去 ， 又 像是 還 。 雙目 流轉 ， 玉容光艷 。 有 話 要 說 卻 又 止住 ， 只 聞到 氣息 幽蘭 。 婉轉 婀娜 ， 使 我 忘記 進餐 。 這 時候 忽然 天際風 停 ， 河川 浪靜 。 水神 鳴鼓 收軍 ， 女媧 唱出 歌聲 。 鯉魚 跳出 水面 ， 鳳鳥 發出 清鳴 。 六條 龍 並 出 天際 ， 神仙 乘 的 雲車 ， 奔馳 凌空 。 巨魚 跳躍 在 雲車 兩旁 ， 水禽 們 護衛 著 擔任 哨警 。 看 啊 ， 越過 北海 ， 越過 南岡 。 轉過 玉頸 ， 回顧 哀傷 。 她 微 啟 朱唇 ， 告訴 我 怎麼 攜手 上床 。 只 恨 人 神 是 兩 個 世界 ， 只 怨 沒有 早日 合唱 。 舉 羅袖 掩住 眼淚 ， 眼淚 卻 盈滿 眼眶 。 哀悼 我們 這 次 幽會 是 永訣 了 啊 ， 轉瞬間 各奔 異鄉 。 沒有 更多 的 言語 表達 我 的 愛 啊 ， 送給 你 一 對 耳璫 。 雖 住在 冥冥中 的 太虛 幻境 ， 卻 永遠 記 著 情 如 長江 。 忽然間 不 知道 身在 何處 ， 從 雲霄 降下 一 道 白 光 。 什麼 都 不見了 ， 我 走下 高岡 。 遺留下 的 情懷 ， 四顧 張望 。 盼望 她 再 顯現 人形 ， 乘 小 舟 逆流 而 上 。 在 河 上 樂 而 不 返 ， 相思 綿綿 ， 更 增 難忘 。 夜 漫漫 而 不能 入睡 ， 霜露 不斷 ， 直到 天亮 。 教 車夫 整裝 上道 ， 將 踏上 歸途 還鄉 。 手 執 繮轡拉馬 ， 不忍 就 去 ， 湧上 無限 惆悵 。 」 除了 這 篇 賦 ， 甄洛 還 為 現代人們 留下 一 部 《 洛神 》 電影 。 然而 ， 往事 一一 都 化 雲煙 。 使 我們 難忘 的 不 是 她 的 花容月貌 ， 而是 她 被 灌下 毒藥 時 的 悽涼 感受 ， 悲夫 。 。 代序 下雪 的 一 天 大正 十五年 （一九二六） 三月 二十日 ， 星期六 。 上午 八點 左右 起床 時 ， 昨晚 下 起 的 雪 還 沒 停 。 打開 二樓 窗戶 一 看 ， 半 藏門 堤防 已 染上 一 片 雪白 。 電車站 前 有 好幾 把 白色 傘影 重疊 晃動 。 眼 底 連續 駛過 幾 輛 搭載 雪片 的 卡車 ， 也 有 人 穿著 雨衣 騎 自行車 。 在 紛紜 飄落 的 雪花 中 ， 街 上 男女 來來去去 。 果然 是 市 內 的 下雪 早朝 風景 。 下樓 洗臉 ， 魚販 在 廚房 擱下 積滿 雪花 的 叫賣 橢圓 木盤 ， 正 說 著 春分 以來 下 這麼 大 的 雪 很 罕見 甚麼 的 。 木盤 內 紅 鯛魚 上 也 微微 積 著 白雪 ， 看上去 很 有 春雪 的 韻味 。 最近 我 患上 中耳炎 ， 本來 必須 每 天 到 醫院 看病 ， 但 今天 雪勢 太 大 ， 加上 有點 感冒 ， 於是 決定 今早 不 出門 ， 喝完 一 杯 熱 紅茶 後 ， 再度 上樓 躲進 書房 。 因 面 東 的 窗戶 是 玻璃窗 ， 可以 自 房 內 看見 部分 街 上 的 電車 路面 。 我 面對 窗戶 閱讀 ， 偶爾 抬 眼 眺望 街頭 雪景 ， 並 在 內心 挑剔 ， 如果 沒有 對面 小學 那 高聳 建築 ， 護城河 景觀 一定 更 好 。 外面 雖然 人來人往 ， 畢竟 敵不過 這 場 大雪 ， 今 早 不 見 來客 。 看來 並非 只有 我 不 爭氣 。 中午 左右 ， 好不容易 雪勢 轉小 ， 天色 也 稍微 明亮 起來 ， 下午 一點 又 下 大 了 。 春分 時期 下 這麼 大 的 雪 ， 就 這 幾 年 來 說 確實 稀罕 ， 天陰地白 ， 加上 有點 風 ， 放眼 望去 都 是 亂 舞 的 大 棉花 小 棉花 。 這樣一來 便 失去 春雪 那 種 清淡 氣氛 。 看 一下 溫度計 ， 四十五 度 ， 正 是 寒冬 的 氣溫 。 打開 北邊 窗戶 ， 隔 著 一 條 街 的 Ｋ 氏家 ， 建築 和 樹木 都 沈浸 白色 世界 ， 只 能 在 暴風雪 中 隱約 看到 後面 英國 使館 的 高大 旗杆 。 因 寒冷 北風 猛烈 吹進 ， 我 慌忙 拉上 窗戶 滑門 ， 再度 回到 書桌 前 。 Ｋ氏 是 信州人 。 我 從 這 點 聯想到 信州 一帶 的 大雪 應該 更 厲害 ， 接著 又 想起 信州 Ｔ氏 。 Ｔ氏 是 信州 日本 阿爾卑斯山 附近 某 村 小學 老師 ， 召集 當地 同好 組成 俳句會 ， 有時 也 託 我 評選 俳句 。 去年 暑假 到 東京 時 也 來 這 二樓 造訪 ， 聊 了 兩 個 鐘頭 才 回去 。 Ｔ氏 喜愛 文學 ， 似乎 讀 了 很多 新刊 小說 、 戲曲 之類 的 書 ， 聊 到 最後 他 說 ： 「 您 也 知道 ， 我們 那 一帶 冬冷雪厚 ， 冬天 到 春天 之間 的 四 個 月 都 要 躲 在 家 中 ， 什麼 事 都 辦 不成 。 唯一 的 樂趣 便是 思考 俳句 。 因此 雖 是 偏僻 地區 ， 但 閱讀 風氣 很 盛 。 當然 也 有 人 讀 艱深 的 書 ， 不過 大部分 人 都 讀 娛樂 性質 的 書籍 雜誌 。 能不能 請 您 不要 老 寫 戲曲 ， 有時 也 寫 些 類似 小說 的 讀物 吧 ？ 戲曲 不 是 不 好 ， 只是 讀 戲曲 的 人 很少 ， 大部分 人 都 比較 愛 讀 小說 ， 你 就 當作 撫慰 我們 這些 人 ， 盡量 寫 些 多數 人 喜愛 的 東西 吧 。 」 望 著 今天 的 大雪 ， 我 想起 Ｔ氏 的 這 段 話 。 不僅 信州 ， 對 居住 在 冬天 冷 、 積雪 深 、 交通 不便 地區 的 人 來 說 ， 能 成為 他們 爐 畔 之 友 的 ， 大概 不 是 戲曲 ， 而是 文藝 作品 或 大眾 小說 之類 的 書籍 吧 。 再 怎麼說 ， 戲曲 必須 伴隨 舞台 ， 而 對 所在 地區 缺乏 完備 劇場 的 人 來 說 ， 不 喜歡 戲曲 也 是 理所當然 之 事 。 若 只 想 閱讀 的話 ， 他們 會 選擇 小說 吧 。 持續 搬演 戲曲 的 大 劇場 ， 除了 東京 以外 ， 應該 只 限 京都 大阪 和 其他 幾 個 大 都市 。 因此 不但 觀客數 很少 ， 上演 時間 也 有 限制 。 綜合 這些 理由 來 看 ， 場所 有限 、 時間 有限 、 觀客 有限 的 戲曲 ， 怎麼說 也 無法 成為 普及 讀物 。 反之 ， 具 普遍性 的 讀物 不 限 場所 、 不 限 時間 、 不 限 人數 ， 任何 人 都 可以 在 全 國 各 處 自由 讀到 。 而且 不僅 內地 ， 朝鮮 、 滿洲 、 台灣 、 琉球 自 不在話下 ， 連 上海 、 香港 、 新加坡 、 印度 、 夏威夷 、 舊金山 、 芝加哥 、 紐約 等 地 ， 只要 有 我國 同胞 居住 ， 眾人 都 可 讀到 。 無論 在 寒冷 國度 的 火爐 邊 ， 或 炎熱 國度 的 青葉 下 ， 能 讓 大多數 人