有趣 的 是 ， 他 對 中華民國 政府 所作所為 印象 最 深刻 的 ， 竟然 是 關渡 大橋 的 興建 ， 說起 開幕典禮 ， 話 不 多 的 他 ， 突然 滔滔不絕 起來 。 他 說 ， 那 一 天 ， 附近 居民 老早 都 接到 消息 ， 要 去 竹圍 那邊 集合 ， 真的 是 人山人海 ， 他 也 跟著 跑去 湊熱鬧 ， 隨著 人潮 慢慢 走 啊 走 的 ， 終於 抵達 了 關渡 大橋 上 。 那時 大官 走 前面 、 小民 走 後面 ， 一 座 紅橋 上 擠滿 滿 全 是 人 ， 熱鬧 的 很 ！ 而 最 讓 他 高興 的 ， 大概 是 每 一 個 參加 的 民眾 ， 都 可以 領 一 個 便當 和 兩 個 紅龜 。 我 問 他 說 ， 年輕 時 ， 你 有 甚麼 夢想 嗎 ？ 他 絲毫 沒有 考慮 ， 立刻 說 ， 沒有 。 我 又 問 ， 那 對 自己 的 種田 人生 ， 有 沒有 甚麼 獨到 的 見解 或是 感想 ？ 我 才 剛 把 嘴巴 閉起來 ， 他 瞬間 又 堵住 了 我 的 嘴 ， 就 像 在 玩 快 問 快 答 遊戲 一般 ， 說 沒有 ， 搞 得 我 一 陣 氣結 。 不過 他 又 很 有 良心 的 補 了 一 句 ， 你 要 看 我 種 的 菜 嗎 ？ 前面 就 有 啊 ， 你 自己 去 看 ！ 或許 因為 語言 承載不起 ， 他 一輩子 體會到 關於 山 、 關於 水 、 關於 風 、 關於 雨 的 那些 感覺 重量 ， 他 不 想 跟 我 說 一 大 堆 口 說無憑 的 大話 ， 就 叫 我 自己 親眼 去 看 、 用 全 身 毛孔 去 感覺 ， 還 比較 快 嗎 ？ 突然 ， 我 想起 詩人 吳晟 的 一 首 詩 〈 我 不 和 你 談論 〉 ： 「 … … 我 不 和 你 談論 人生 ， 不 和 你 談論 那些 深奧 玄妙 的 思潮 ， 請 離開 書房 ， 我 帶 你 去 廣袤 的 田野 走走 ， 去 撫觸 清涼 的 河水 ， 如何 沉默 地 灌溉 田地 … … ， 去 領略 領略 春風 ， 如何 溫柔 地 吹拂 著 大地 。 」 或許 ， 這 就 是 阿公 要 告訴 我 的 意思 吧 。 【 相遇 小記 】 阿公 家 其實 離 我 家 不遠 ， 但 在 這裡 住 了 那麼 久 了 ， 卻 是 第一 次 見到 他 ， 阿公 有些 重聽 ， 因此 現在 回想 起來 ， 那 天 除了 練 體力 之外 ， 大概 也 是 在 練 嗓門 吧 ， 因為 之後 許多 受 訪 者 ， 都 有 重聽 的 問題 。 那 天 ， 我 沒有 帶 相機 出門 ， 因此 心 裡 一直 盤算 著 ， 哪 天 再 去 找 阿公 補拍 照片 。 但 兩 個 月 後 ， 我 再 回到 阿公 家門口 ， 來 應門 的 是 一 個 阿姨 （ 阿公 的 媳婦 ） ， 她 告訴 我 一 個 讓 我 深切 體會到 人世 無常 的 消息 ， 就 是 身體 好 到 天天 往 田 裡 跑 的 阿公 ， 竟然 得 了 淋巴癌 已 被 送入 了 醫院 。 不過 幾 個 月 光景 ， 怎麼 一切 都 變 了 呢 ？ 我 吶吶 的 問 著 ， 那 阿公 還 能 康復 嗎 ？ 阿姨 回 我 說 ， 動手術 是 不可能 了 ， 能 拖 一 天 算 一 天 吧 ！ 接著 她 就 開始 抱怨 ， 阿公 吃 東西 最愛 重鹹 ， 一 條 魚 已經 裡裡外外 全 抹上 鹽巴 去 煎 了 ， 還要 沾 醬油 吃 ， 每當 她 刻意 不用 那麼 鹹 ， 阿公 還 會 親自 進 廚房 教 她 怎麼 料理 比較 「 好吃 」 ， 結果 丈夫 一 吃 馬上 吐出來 ， 大叫 著 夭壽 ， 那麼 鹹 怎麼 吃 ！ 她 都 無奈 的 回 說 ， 那 是 你 老爸 要求 的 ， 別 怪 我 啊 ！ 愛 吃 鹹 也 就 罷了 ， 又 愛 抽菸 愛 抽 得 要命 ， 阿姨 嘆 了 口 氣 說 ， 如果 沒 這些 壞 習慣 ， 阿公 活到 幾百 歲 都 不 是 問題 ！ 阿姨 拿 了 阿公 的 照片 給 我 ， 說 就 用 翻拍 的 吧 ！ 就算 阿公 回家 了 ， 滿 臉 病容 大概 也 不 給 拍 。 真 希望 ， 這 位 一輩子 沒 病 沒 痛 的 老先生 能 早日 康復 ， 不要 受到 太多 病痛 的 折磨 ， 能夠 安養天年 ， 度過 人生 的 晚年 時光 。 雲林 四湖 ● 建商 流光 之 芒 人群 中 的 他 是 一 個 談笑風生 、 常 逗 得 全 場 哈哈 大笑 的 人物 ， 我 總 感覺 ， 他 應該 有 段 相當 精采 的 人生 故事 ， 於是 問 他 肯 不肯 接受 訪問 ， 結果 ， 他 在 我 姓 啥 名 啥 都 不 知道 的 情況 下 ， 就 豪爽 答應 了 。 那 個 年代 的 雲林 ， 是 一 個 黑道 猖獗 、 流氓 橫行 的 地帶 ， 他 說 ， 怎樣 的 環境 就 會 生出 怎樣 的 人 ， 強勁 的 東北 季風 夾雜 著 鹽分 ， 年年 送來 貧瘠 ， 人 要 在 這 塊 土地 上 生存 並非 易 事 ， 自然而然 就 養出 了 一 群 剛烈 剽悍 的 人 ， 只要 能 活 下去 ， 看 是 要 討 海 捕 魚 、 還是 走私 販毒 ， 甚麼 樣 的 活兒 都 有 人 幹 。 深夜 的 海清宮 漆黑 一 片 ， 他 用 一 種 滿 不 在乎 的 姿勢 站 著 ， 指間夾 的 那 根 菸 隨著 吞吐 在 黑暗 中 晃動 ， 菸頭 微弱 燒 著 的 那 一 點 火光 如 流螢 。 脖頸 上 掛 著 的 瑞氣 千 條 金 鍊子 ， 在 微光 流轉 下 閃 著 黯淡 的 色澤 ， 他 吐出 一 口 氣 ， 自言自語 的 說 ， 阮 （ 咱 ） 雲林 就 是 出 流氓 。 我 不 知道 該 如何 寫 這 一 個 人 的 故事 。 訪談 過程 何其 有幸 ， 他 願意 把 一切 的 想法 、 把 他 最 真實 的 一 面 ， 不論 好 的 、 壞 的 、 乾淨 的 、 骯髒 的 通通 都 告訴 我 ， 但 越 了 解 ， 越 不 知道 該 如何 闡釋 「 他 」 這樣 一 個 人 。 雖然 每 個 人 都 是 極其 複雜 的 個體 ， 其他 訪談 對象 的 故事 ， 同樣 有 拿捏 上 的 困難度 ， 但 至少 都 有 一定 的 脈絡 或 走向 可 依循 。 對於 他 ， 我 只 能 說 ， 只要 闡述 的 一 分 太過 ， 就 會 像 灑狗血 的 八點檔 ； 只要 描述 的 一 分 太 淺 ， 就 會 變成 平淡 如 柴 米 油 鹽 的 流水帳 。 寫 他 的 故事 時 ， 總 覺得 自己 像 一 個 拿 切肉 大刀 、 暴力 東切 西 砍 的 肉販子 ， 試 著 要 把 我 難以 形容 的 生命 ， 砍成 我 寫 得 出 、