了 一 跳 。 「 海絲塔 ！ 我 聽說 你 要 回來 ， 但是 我 不 知道 你 已經 到 了 。 」 「 卡格里 博士 開車 送 我 回來 的 ， 」 海絲塔 說 。 「 我 直接 上樓 到 我 的 房間 ── 我 想 沒 人 知道 我 已經 回來 了 。 」 「 卡格里 博士 現在 人 在 這裏 嗎 ？ 」 「 沒有 。 他 讓 我 下車 後 ， 就 繼續 開到 柴茅斯 去 了 。 他 想要 去 那邊 見 一 個 人 。 」 「 瑪麗 不 知道 你 已經 到 了 。 」 「 瑪麗 一向 什麼 都 不 知道 ， 」 海絲塔 說 。 「 她 和 菲利普 跟 一切 隔絕 。 我 想 父親 和 關黛 大概 在 書房 裏 吧 。 一切 就 跟 往常 一樣 。 」 「 為什麼 會 不 一樣 ？ 」 「 我 不 知道 ， 」 海絲塔 含糊 地 說 。 「 我 只是 猜想 ， 一切 都 會 有所 不同 了 。 」 她 從 堤娜 身邊 經過 ， 下樓 。 堤娜 繼續 前進 ， 經過 書房 ， 沿著 走道到 盡頭 杜蘭特 夫婦 的 套房 。 手 上 端 著 托盤 正 站 在 菲利普 門 外 的 寇蒂‧林斯楚 ， 猛然 轉 過 頭 來 。 「 哎 ， 堤娜 ， 你 讓 我 嚇 了 一 跳 ， 」 她 說 。 「 我 正 要 送 咖啡 和 餅乾 給 菲利普 。 」 她 抬起 一 隻 手 敲門 。 堤娜 走近 她 身邊 。 敲 過 門 後 ， 寇蒂 把 門 打開 ， 走進去 。 她 走 在 堤娜 前頭 一點 ， 她 高瘦 的 身子 擋住 了 堤娜 的 視線 ， 但是 堤娜 聽見 了 寇蒂 的 喘息聲 。 她 的 雙臂 張開 ， 托盤 掉落 地 上 ， 杯碟 碎落 在 炭圍 邊 。 「 噢 ， 不 ， 」 寇蒂 叫道 ， 「 噢 ， 不 ！ 」 堤娜 說 ： 「 菲利普 ？ 」 她 越過 她 ， 來到 坐 在 寫字桌 前 輪椅 上 的 菲利普 身旁 。 他 本來 大概 是 在 寫 東西 ， 她 想 。 他 的 右手 邊 放 著 一 支 原子筆 ， 但是 他 的 頭 以 一 種 奇特 、 扭曲 的 態勢 向 前 垂落 。 在 他 頭顱 的 基部 ， 她 看見 有 個 亮閃閃 、 紅 菱寶石 般 的 東西 染紅 了 他 的 衣領 。 「 他 被 人 殺死 了 ， 」 寇蒂 說 。 「 他 被 人 殺死 ── 刺殺 了 。 那邊 ， 從 腦袋 的 底部 刺進去 ， 一 刀 斃命 。 」 她 接著 又 提高 聲音 ： 「 我 警告 過 他 ， 我 盡 了 我 一切 所 能 。 但是 他 就 像 一 個 小孩子 ， 喜歡 玩 危險 的 玩具 ， 不 明白 自己 是 在 幹什麼 。 」 就 像 一 場 惡夢 ， 堤娜 心想 。 她 溫柔 地 站 在 菲利普 的 手肘 旁 ， 低頭 看 著 他 ， 而 寇蒂 則 抬起 他 虛軟 的 手 ， 摸摸 他 已經 不 存在 的 脈搏 。 他 想要 問 她 什麼 ？ 不管 是 什麼 ， 現在 他 永遠 都 不能 問 了 。 在 不 算 真正 思考 的 情形 下 ， 堤娜 在 心 裏 了解 、 紀錄 一些 細節 。 他 本來 是 在 寫 東西 ， 沒 錯 。 筆 在 那裏 ， 但是 他 面前 卻 沒有 紙 ， 沒有 任何 寫下 的 東西 。 不管 是 誰 殺 了 他 ， 那 人 已經 把 他 所 寫下 的 東西 拿走 了 。 她 平靜 而 木然 地 說道 ： 「 我們 必須 告訴 其他 人 。 」 「 是 的 ， 是 的 ， 我們 必須 下去 找 他們 。 我們 必須 告訴 你 父親 。 」 兩 個 女人 肩並肩 地 走向 門口 ， 寇蒂 一 手 摟 著 堤娜 。 堤娜 的 眼睛 看 向 掉落 在 地 的 托盤 和 破碎 的 杯碟 。 「 那 沒關係 ， 」 寇蒂 說 。 「 等一下 再 清掃 。 」 堤娜 半 跌 半 走 ， 寇蒂 一手 穩住 她 。 「 小心 ， 你 會 跌倒 。 」 她們 沿著 走道 過去 。 書房 的 門 打開 。 李奧 和 關黛 出來 。 堤娜 以 她 清晰 、 低柔 的 聲音 說 ： 「 菲利普 死 了 ， 被 刺殺死 了 。 」 就 像是 場夢 ， 堤娜 心想 。 她 父親 和 關黛 震驚 的 叫聲 傳 向 她 ， 傳 向 菲利普 … … 已經 死掉 的 菲利普 。 寇蒂 離開 ， 她 匆匆 下樓 去 。 「 我 必須 告訴 瑪麗 。 一定 要 好好 告訴 她 。 可憐 的 瑪麗 ， 這 將 是 一 大 惡耗 。 」 堤娜 慢慢 隨 她 之後 下樓 。 她 越來越 感到 昏眩 ， 好像 做夢 一般 ， 她 的 心臟 部位 疼 得 奇怪 。 她 要 去 什麼 地方 ？ 她 不 知道 。 沒有 什麼 是 真實 的 。 她 來到 敞開 的 前門 ， 穿越 出去 。 這時 她 看見 麥可 從 屋子 外面 的 轉角處 走過來 。 彷彿 她 的 腳步 一直 在 自動 引導 她 ， 她 直 向 他 走去 。 「 麥可 ， 」 她 說 。 「 噢 ， 麥可 ！ 」 他 的 雙臂 張開 ， 她 投向 他 的 懷裏 。 「 沒 事 了 ， 」 麥可 說 。 「 我 抱住 你 了 。 」 堤娜 在 他 懷裏 微微 蜷縮 。 她 跌到 地 上 ， 蜷成 小小 一 堆 ， 這時 海絲塔 從 屋子 裏 衝過來 。 「 她 暈倒 了 ， 」 麥可 無助 地 說 。 「 我 以前 從 沒 見 過 堤娜 暈倒 。 」 「 她 嚇壞 了 ， 」 海絲塔 說 。 「 你 是 什麼 意思 ， 嚇壞 了 ？ 」 「 菲利普 被 殺 了 ， 」 海絲塔 說 。 「 你 不 知道 ？ 」 「 我 怎麼 會 知道 ？ 什麼 時候 ？ 怎麼 被 殺 的 ？ 」 「 剛剛 。 」 他 睜大 眼睛 看 她 。 然後 他 抱起 堤娜 。 海絲塔 陪伴 著 他 ， 他 把 她 抱進 阿吉爾 夫人 的 客廳 ， 放 在 沙發 上 。 「 打電話 找 葛瑞 醫生 ， 」 他 說 。 「 他 的 車子 來 了 ， 」 海絲塔 望出 窗 外 說 。 「 父親 剛剛 打電話 告訴 他 菲利普 的 事 。 我 ── 」 她 四處 觀望 。 「 我 不 想 見 他 。 」 她 衝出 房門 上樓 去 。 唐納德‧葛瑞 下車 從 敞開 的 前門 進來 。 寇蒂 從 廚房 出來 迎接 他 。 「 午安 ， 林斯楚 小姐 。 我 聽說 的 是 怎麼 一 回 事 ？ 阿吉爾 先生 告訴 我 說 菲利普‧杜蘭特 被 殺 了 。 被 殺 了 ？ 」 「 沒 錯 ， 」 寇蒂 說 。 「 阿吉爾 先生 有沒有 打電話 給 警方 ？ 」 「 我 不 知道 。 」 「 有沒 可能 他 只是 受傷 ？ 」 唐納德 說 。 他 轉身 回去 取出 車子 裏 的 醫藥包 。 「 不 ， 」 寇蒂 說 ， 她 的 聲音 平板 、 疲倦 。 「