期待 的 作品 ， 大眾 就 會 有 熱烈 的 反應 ， 連 一般 報紙 都 詳細 報導 。 而 那 齣 《 領事 》 則 是 讓 人 覺得 可以 有所 期待 。 《 領事 》 是 美國 現代 作曲家 梅諾第 （ Gian Carlo Menotti ） 的 作品 ， 在 世界 各 地 上演 頗 受 好評 的 消息 ， 雖然 只是 片段 ， 也 傳到 了 日本 … … 此 齣 歌劇 之所以 會 蔚為 話題 ， 原因 在於 故事性 而 非 音樂性 。 大家 都 覺得 這 是 一 齣 現代 歌劇 ， 梅諾第 本身 似乎 也 是 抱持 著 這 種 想法 ， 所以 特別 著重 於 故事 情節 ， 樂譜 封面 還 特意 寫下 『 音樂性 戲劇 』 的 字樣 ， 明顯 表現 意圖 。 故事 是 以 當時 美 蘇 之間 的 冷戰 造成 世界 不安 為 背景 ， 具有 一般 歌劇 所 無 的 嚴肅 社會 批判 。 雖然 是 歌劇 ， 卻 得到 普立茲獎 ， 這 也 是 該 作品 的 獨特 之 處 。 所以 日本 民眾 才 會 紛紛 說 『 一定 要 看看 ！ 』 「 不過 ， 這 齣 歌劇 要 上演 ， 存在 一 個 致命 的 問題 ， 解決不了 就 無法 演出 。 那 就 是 你 看到 報導 時 驚呼 『 為什麼 會 引起 騷動 ？ 』 的 『 換 景 』 。 」 「 原來如此 。 在 談到 換 景 之前 ， 我 想 先 瞭解 那 齣 歌劇 的 情節 ， 還 有 得到 普立茲獎 的 事情 ， 這 個 我 也 很 感興趣 。 」 「 故事 發生 地點 是 歐洲 某 國 ， 該 國 是 個 集權 主義 國家 。 為了 抵抗 權力 壓迫 和 追求 自由 ， 有名 勞工 參加 了 地下 運動 ， 名叫 約翰 ， 家 裡 還 有 老母 、 妻子 和 強褓 中 的 嬰兒 。 「 他 因為 加入 地下 運動 而 被 憲兵 追捕 ， 陷入 險境 的 約翰 只好 拋家 棄 子 ， 穿越 國境 亡命 鄰國 。 想要 追隨 丈夫 逃到 自由 國度 的 瑪格達 ， 為了 取得 簽證 ， 每 天 前往 該 國 領事館 等候 ， 沒想到 標榜 自由 的 該 國 領事館 以 冷漠 的 官僚 主義 對待 ， 好不容易 輪到 瑪格達 ， 卻 以 『 資料 不全 』 為由 拒絕 受理 ， 隔天 來 補辦 時 又 說 『 資料 書寫 方式 不 對 』 退件 ， 連日 遭受 程序 刁難 ， 瑪格達 只 能 與 一 群 人 留在 等候室 癡癡 等待 。 每 天 光 是 等候 簽證 ， 生活 想當然爾 日漸 困苦 ， 瑪格達 後來 分泌 不 出 乳汁 ， 使得 嬰兒 餓死 ， 老母 也 隨之 往生 。 絕望 的 瑪格達 備受 疲勞 和 心痛 的 侵蝕 ， 終於 精神 錯亂 地 怒吼 ： 『 自由 何在 ！ 』 而 另一方面 ， 約翰 在 國外 左等 右等 ， 等 不 到 家人 前來 會合 ， 最後 冒 著 生命 危險 ， 再次 穿越 國境 返回 祖國 。 「 某 日 瑪格達 去 領事館 ， 仍然 沒 拿到 簽證 ， 整 個 人 心神恍惚 地 走出 等候室 。 約翰 猜測 妻子 可能 在 領事館 ， 便 偷偷摸摸 過去 想 一探 究竟 ， 卻 陰錯陽差 與 妻子 擦身而過 。 「 誰 知道 ， 在 那裡 等候 的 是 尾隨 約翰 而來 的 刑警 ， 領事 秘書 無視於 治外 法權 ， 眼睜睜 看 著 約翰 被 警察 逮捕 ， 卻 一心 想 著 要 優先 處理 瑪格達 的 簽證 申請 。 而 瑪格達 不僅 對於 先生 偷偷 返國 被 捕 一 事 完全 不 知情 ， 並且 因為 精神 耗盡 而 對 一切 絕望 到底 ， 只有 選擇 自殺 一 途 。 當 她 返回 公寓 ， 坐 在 房間 一角 的 瓦斯爐 前 ， 將 披肩 套住 頭部 ， 打開 瓦斯 開關 ， 只 聽到 室 內 充滿 了 瓦斯 洩漏 的 聲音 。 瑪格達 在 意識 模糊 中 聽到 了 電話鈴 響 ， 那 其實 是 領事 秘書 打來 通知 簽證 已經 下來 … … 就 在 不斷 響起 的 電話 鈴聲 中 ， 布幕 降 了 下來 。 」 「 原來 是 這樣 … … 所以 說 ， 那 齣 戲 就 是 在 瑪格達 的 公寓 和 領事館 等候室 之間 來回 進行 囉 。 」 「 是 的 。 而且 這 部 作品 要 盡量 使用 具有 真實感 的 舞台 裝置 ， 佈景 變換 之間 是 用 音樂 串連 ， 特別 是 第一 幕 第一 場 和 第二 場 的 間奏 只有 七十五 秒 ， 一定 要 在 這 段 時間 內 從 『 公寓 的 房間 』 變換為 『 領事館 等候室 』 ， 做 不 到 的 話 ， 《 領事 》 就 別 想 演 了 。 所以 大家 都 很 擔憂 ， 製作人 一度 很 苦惱 ， 甚至 考慮 跟 梅諾第 商量 可否 中斷 音樂 。 但是 指揮 森正 先生 開口 了 ： 『 如果 中斷 音樂 ， 不如 停止 公演 吧 。 連 這 都 妥協 的話 ， 演出 《 領事 》 也 不 具 意義 了 … … 』 說 著 的 同時 眼睛 直 盯 著 我 瞧 。 我 心想 這下子 可 騎 虎難下 了 。 連 報紙 都 刊出 了 『 快速 換 景 ， 到底 可不可能 順利 完成 ？ 』 」 Ｍ 又 問道 ： 「 難度 那麼 高 … … 那 國外 又 是 怎麼 做到 的 ？ 」 「 其實 ， 這 齣 戲 只 有 兩 個 場景 ， 變換 起來 是 蠻 簡單 的 ， 但 前提 是 得 在 普通 的 劇院 上演 ， 利用 旋轉 舞台 。 如果 沒有 旋轉台 ， 臨時 搭建 一 個 也 成 。 他們 在 沒有 旋轉 舞台 的 地方 演出 時 ， 也 是 臨時 搭建 的 。 但是 歐美 的 歌劇院 舞台 翼幕 較 寬 ， 可以 在 翼幕 後方 將 『 領事館 場景 』 先 組裝好 ， 『 公寓 房間 』 的 場景 一 結束 就 將 翼幕 拉起 ， 將 『 領事館 場景 』 從 對面 的 翼幕 拉到 舞台 上 ， 很多 劇場 都 是 採用 這 個 方法 的 。 所以 如果 跟 梅諾第 說 ： 『 七十五 秒 的 變換 很 困難 ， 是否 有 解決 方案 ？ 』 他 大概 會 無法 理解 ， 大 感 訝異 吧 。 」 「 為什麼 旋轉 舞台 不能 用 呢 ？ 這 不 是 日本 的 拿手 好 戲 嗎 ？ 」 也 難怪 Ｍ 君 會 產生 疑問 。 「 當時 上演 的 劇院 底子 太 差 了 。 『 日比谷 公會堂 』 原本 就 不 是 為 舞台劇 而 興建 ， 但 既然 已經 決定 在 那裡 上演 ， 跟 劇院 抱怨 也 無濟於事 … … 反正 就是 景深 不 夠 ， 當然 也 沒有 旋轉 舞台 。 臨時 搭建 一 個 ， 但 直徑 不到 五 公尺 的話 也 沒 啥 用處 ， 倒是 舞台 正面 開口 非常 寬闊 ， 有 十五 公尺 … … 再 來 說 翼幕 好了 ， 完全 沒有 多餘 空間 。 在 一 個 不 像 劇院 的 場所 演出 ， 而 當時 又 沒有 更 適當 的 地點 。 場所 的 條件 再 不利 ， 但 遇到 『 要 演 ？ 不 演 ？ 』 只 能 二 選 一 的 時候 ， 最後 還是 只 能 硬著頭皮 上場