」 的 變化 ， 在 希臘文 裡 是 「 觀眾席 」 的 意思 。 日本 在 很 久 以前 ， 現在 指稱 戲劇 的 「 芝居 」 一 詞 也 是 觀眾席 的 意思 。 至於 「 所謂 劇院 ， 是 容納 觀眾 、 演出 戲劇 及 所屬 演藝 的 建築 ， 亦即 由 舞台 和 觀眾席 組合 而 成 」 的 定義 是 到 了 近代 才 形成 的 。 換句話說 ， 原始 的 戲劇 不一定 需要 建築物 ， 和 有無 舞台 、 觀眾席 ， 式樣 如何 等等 也 並 無 關連 。 這 改變 在 日本 和 國外 是 差不多 時期 發生 的 。 後來 ， 反映 各 國 風土 民情 的 戲劇 誕生 ， 彼此 交流 ， 才 成為 今日 劇院 的 形式 。 在 此 不 談 其 演變 過程 和 歷史 ， 只是 我 不禁 想 ， 討論 戲劇 時 ， 難道 不 該 再次 確認 一下 ， 「 所謂 劇院 ， 就 只是 建築物 嗎 ？ 」 現在 應該 和 以前 一樣 ， 只要 是 演戲 的 場所 就 能 稱 「 劇場 」 ， 即使 是 沒有 「 劇院式 建築 」 的 公園 、 神社 廣場 、 草地 ， 演戲 的 地方 ， 都 能 解釋為 「 劇場 」 。 無論 是 避免 從 單一 面向 認識 戲劇 ， 或是 承認 戲劇 的 多樣性 ， 不要 對 「 劇場 」 下定義 比較 好 。 可是 ， 如果 不 在 種類 或 範圍 上 加以 限定 ， 會 越 談 越 混亂 ， 所以 此 處 將 劇院 定義為 「 可 供 歌劇 、 芭蕾舞劇 演出 ， 擁有 鏡框式 舞台 （ 編註 ： pros cenium arch ， 或 稱 「 前台 拱門式 舞台 」 ） 的 劇場 建築 」 。 理由 在於 ， 目前 日本 各 地 紛紛 興建 名為 「 縣民 會館 」 、 「 市民 會館 」 之類 的 建築 ， 都 具備 可 演出 歌劇 的 鏡框式 舞台 ， 並且 數目 還 在 增加 當中 。 即使 是 劇場 ， 比起 只 供 戲劇 演出 的 中小型 表演廳 ， 擁有 樂團席 的 鏡框式 舞台 劇場 耗資 巨大 ， 而且 那 還不是 企業 出資 建造 的 商業 劇場 ， 而是 拿 稅金 建造 的 公共 表演廳 。 既然 用 的 是 納稅人 的 錢 ， 不 是 更 該 蓋出 像樣 的 劇院 嗎 ？ 畢竟 建成 之後 ， 如果 缺陷 太多 也 無法 重建 。 至於 全 國 各 地 的 行政 機關 ， 建造 劇院 時 為何 都 選擇 有 樂團席 的 鏡框式 舞台 ， 主要 是 希望 可以 多功能 使用 。 能 演出 歌劇 或 芭蕾舞劇 的 話 ， 其他 類型 的 戲劇 或 音樂劇 等 也 能 應付 ， 因為 歌劇 是 各 劇種 中 對 設備 要求 最 高 的 。 但是 ， 為了 達成 這 個 目標 ， 就 必須 添加 許多 元素 ， 這些 都 和 日本 古來 的 劇場 有 很 大 差異 。 首先 ， 從 一般 戲劇 用不上 的 樂團席 開始 ， 到 超出 日本 戲劇 向來 需要 的 舞台 高度 、 深度 ， 以及 變換 舞台 裝置 的 左右 翼幕 空間 等等 ， 這些 都 必須 具備 。 再 來 ， 不單 是 舞台 ， 還 有 後台 休息室 的 問題 ， 房間 大小 是否 能夠 容納 演出 者 ， 所在 位置 也 不能 草草 決定 。 地方 劇院 擁有 樂團席 的 立意 不錯 ， 但是 空間 太 小 ， 無法 容納 所有 樂團 成員 ， 結果 不得不 排到 兩 側 的 通道 ， 為什麼 會 發生 這麼 愚蠢 的 事情 ？ 實在 不得不 讓 人 質疑 。 似乎 是 模仿 東京 的 劇院 而 建 ， 這 也 無所謂 ， 但是 只有 看起來 像 ， 實際 使用 的 空間 卻 縮小 了 。 負責 的 建築師 似乎 沒 考慮到 為 歌劇 伴奏 的 樂團 編制 有 多 大 ， 只 顧 著 模仿 其 形 而已 。 人 沒辦法 縮小 ， 坐 不 進去 的 樂團 團員 當然 只得 排到 走道 去 了 。 這 種 劇院 後台 大多 沒有 供 樂團 使用 的 房間 ， 團員 只好 到 走廊 休息 。 第一 次 承辦 歌劇 公演 的 劇院 職員 看到 這 陣仗 經常 驚呼 ： 「 什麼 ！ 演 歌劇 需要 這麼多 人 喔 ？ 」 如此 例子 不勝枚舉 。 如果 要 蓋 劇院 ， 拜託 思考 一下 要 演 的 是 哪 種 戲 ， 勉強 做出 個 樂團席 ， 只 能 落得 「 空有 外殼 」 的 窘狀 。 為了 避免 如此 困境 ， 設計 時 得 先 設想 演出 標準 作品 時 的 基本 需求 。 即使 是 休息室 ， 也 有 必要 依 大小 區分 。 首先 ， 樂團 最少 六十 人 （ 有的 作品 需要 編制 一百三十 人 的 交響樂團 ） ， 甚至 需要 大型 合唱團 演出 ， 或者 插入 芭蕾 表演 ， 人數 依 作品 而 異 ， 但 一般來說 也 有 五 、 六十 人 。 這些 人 可以 同 用 一 個 大 房間 ， 而 指揮 和 獨唱 歌手 則 需要 個人房 ， 若是 數 人 同 處 的 房間 ， 大小 也 得 加以 考量 。 戲 演 到 一半 ， 突然 落幕 了 一直 在 我 身邊 跟 看 舞台 創作 過程 的 Ｍ 君 ， 已經 充分 瞭解 劇院 是 創造 戲劇 的 母體 ， 不單 是 讓 觀眾 觀賞 作品 的 建築 而已 ， 所以 忿忿不平 地 說 ： 「 有 缺陷 的 劇院 這麼多 … … 實在 不能 原諒 ！ 為了 別 讓 這 種 劇院 再 增加 ， 乾脆 收集 實例 ， 把 劇院 名字 公諸於世 ！ 請 您 別 客氣 ， 全部 寫出來 ！ 」 可是 ， 我 認為 這麼 做 並 不 妥當 。 因為 「 劇院 不 只 是 一 棟 建築 ， 還 包含 在 裡面 工作 和 營運 的 人員 」 。 簡單 說 ， 即使 是 條件 不錯 的 劇院 ， 如果 職員 對 「 劇院 的 本質 」 不 瞭解 ， 它 也 稱不上 是 「 好 劇院 」 。 某 個 表演廳 就 曾經 在 演出 時 布幕 突然 降下 ， 台 上 的 演員 和 台 下 的 觀眾 通通 嚇一跳 ， 劇院 職員 說 ： 「 依照 約定 ， 演出 必須 在 九點 結束 ， 所以 就 落幕 了 。 如果 很 困擾 ， 那 就 應該 在 九點 以前 演完 啊 ！ 」 「 九點 電源會 切掉 ， 所以 請 在 那 之前 演完 」 ， 會 提出 這樣 要求 的 劇院 聽說 還 不少 。 把 這些 表演廳 的 名字 公開 、 予以 彈劾 ， 並非 我 的 本意 ， 因為 負責 該 會館 的 人員 可能 已經 更換 ， 光 提及 表演廳 的 名字 ， 不 就 讓 承接 的 人 遭到 誤解 嗎 ？ 相反 的 ， 有 些 條件 不 是 很 好 的 劇院 ， 「 那 間 會館 的 工作 人員 人 很 好 ， 到 那裡 演出 很 愉快 ， 令 人 期待 」 ， 也 是 有 這 種 劇院 存在 。 所謂 劇院 ， 還 包含 在 裡面 工作 的 職員 ， 以及 營運 劇院 的 意識 ， 這些 會 讓 劇院 本身 成為 生命體 ， 而 變 得 越來越 好 。 這 次 聽說 我 要 寫 劇院篇 ， 甚至 有 人 特地 從 地方 縣市 打電話 來 ： 「 我們 的 劇院 就 是