的 快 啊 。 ﹂ 上 次 和 瑪莉亞 碰面 ， 是 我 送 奈奈 的 觀察 日記 到 醫院 時 。 瑪莉亞 雖然 人 在 醫院 裡 ， 但 銀座 登山 俱樂部 的 網站 卻 是 由 她 負責 管理 與 設計 。 我 就 是 從 她 那裡 得知 奈奈 的 觀察 日記 深獲 好評 。 我 將 幼稚園 的 人 想來 森林 參觀 的 事 告訴 瑪莉亞 ， 瑪莉亞 含笑 點頭 。 ﹁ 網站 上 也 收到 很多 相同 的 要求 。 學校 、 法人 、 個人 ， 各 種 立場 的 人 ， 都 很 有 興趣 。 ﹂ ﹁ 附近 一帶 對 森林 抱持 好感 的 人 其實 似乎 不少 。 ﹂ ﹁ 奈奈 也 這麼 說 。 反對派 的 人 雖然 抗議 聲浪 很 高 ， 可是 ， 支持 我們 的 人 也 不在少數 。 ﹂ 瑪莉亞 的 表情 很 柔和 。 比起 意外 發生 前 全 副 心力 都 在 工作 上 的 她 ， 此刻 的 神態 顯然 溫柔 許多 。 那 時候 ， 偶爾 會 流露 寂寞 的 眼神 … … ﹁ 你 在 看 什麼 ？ ﹂ 瑪莉亞 瞪 了 我 一 眼 。 ﹁ 我 … … 我 在 想 ， 你 能 出院 真是 太 好 了 。 ﹂ ﹁ 胡說 ， 你 的 表情 分明 在 說 ， 這 囉唆 的 女人 又 回來 了 。 ﹂ ﹁ 你 猜對 了 ！ ﹂ 我 時常 看 著 放 在 奈奈 觀察 日記 上 的 瑪莉亞 的 相片 ││ 不過 ， 我 說 不 出口 。 瑪莉亞 拄 著 輔助 用 的 柺杖 ， 在 森林 裡 逛 著 。 ﹁ 還是 這裡 的 空氣 好 ， 人 的 身體 也 變 得 柔軟 許多 。 ﹂ ﹁ 阿婆 也 一樣 ， 好 久 沒 回來 ， 我 看 她 很 開心 的 樣子 。 ﹂ ﹁ 姑姑 本來 就 是 在 這裡 出生 、 長大 的 嘛 ！ ﹂ 瑪莉亞 抬頭 仰望 樹群 。 金色 陽光 穿過 樹梢 ， 直射 進來 。 漫長 的 夏天 終告 結束 ， 森林 裡 ， 開始 充滿 秋天 的 氣息 。 傍晚 時 ， 瑪莉亞 帶 著 奈奈 再次 出現 於 森林 裡 。 ﹁ 奈奈 在 整理 姑姑 的 儲藏室 時 ， 發現 了 有趣 的 東西 。 她 說 要 讓 我們 一起 看 。 ﹂ 瑪莉亞 和 我 坐 在 井 邊 等候 ， 奈奈 從 儲藏室 裡 走出來 。 ﹁ 就是 這 個 。 ﹂ 說 著 ， 她 將 一 本 藍色 冊子 放 在 桌 上 。 ﹁ 是 姑姑 的 相簿 ？ ﹂ 瑪莉亞 眼睛 盯 著 已經 剝落 的 封面 。 ﹁ 看 ， 年輕 時候 的 姑婆 。 ﹂ 奈奈 翻開 相簿 。 ﹁ 好 難得 的 相片 啊 ！ ﹂ ﹁ 這 個 嬰兒 是 姑婆 吧 ！ ﹂ 那 是 一 張 黑白 照片 ， 奈奈 手 指 著 一 個 被 母親 揹 在 背 上 的 嬰兒 。 相片 的 數量 並 不 多 ， 然而 ， 每 一 張 都 讓 人 深刻 感受到 靜靜 流逝 的 歷史 。 在 茶水 間 玩 摺紙 或 在 井 邊 戲水 的 阿婆 ， 那 可愛 的 模樣 令 我 不禁 看 得 入迷 。 ﹁ 是 善郎 老先生 拍攝 的 吧 ！ 聽說 他 很 喜歡 玩 相機 。 ﹂ ﹁ 時間 應該 是 戰前 。 當時 的 照相機 可是 奢侈品 哪 。 他 一定 非常 疼愛 這 個 女兒 。 ﹂ ﹁ 是 啊 ， 姑姑 真的 很 可愛 ！ ﹂ 褪色 的 相簿 裡 ， 貼 著 眉清目秀 的 少女 相片 。 然而 ， 相簿 裡 只有 阿婆 少女 時代 的 相片 。 那 戰時 、 終戰 、 戰後 的 復興 時期 ， 在 劇烈 變動 的 時代 ， 又 是 怎樣 的 一 番 光景 呢 ？ ﹁ 等一下 ， 那 張 相片 … … ﹂ 聽到 我 說話 ， 瑪莉亞 停下 翻頁 的 手 。 在 走廊 前 ， 阿婆 揹 著 嬰兒 。 相片 已經 褪色 ， 還 缺 了 一角 。 她 當時 的 年紀 約 等於 現在 的 奈奈 。 那 時候 的 少女 … … 阿婆 年輕 時 的 肖像 ， 喚起 我 久遠 的 記憶 。 小學 二年級 那 一 年 ， 我 和 貫二 、 大倉 潛進 森林 搜尋 人骨 ， 當時 站 在 箱庭 旁 的 少女 幽靈 ， 身影 和 相簿 裡 的 阿婆 重疊 著 。 ﹁ 這 嬰兒 大概 是 你 正克 爺爺 吧 ？ ﹂ 瑪莉亞 的 聲音 把 我 拉回 現實 。 瑪莉亞 似乎 很 在意 阿婆 背 上 的 男嬰 。 克彥 的 父親 正克 ， 和 阿婆 是 異 母弟 。 那 是 阿婆 在 照顧 本家 的 長男 嗎 ？ 瑪莉亞 說 ： ﹁ 可是 ， 他 比 姑姑 小 四 、 五 歲 而已 。 這 相片 裡 的 男嬰 顯然 年紀 更 小 。 ﹂ 瑪莉亞 邊 說 邊 搖頭 。 我 的 視線 停留 在 背景 的 屋 內 陳設 。 相紙 的 品質 雖然 粗糙 ， 但 茶櫃 、 矮 腳 飯桌 以及 鋪 在 榻榻米 上 嬰兒 的 床單 ， 還是 看 得 清楚 。 裡頭 的 紙拉門 上 ， 可以 看到 用 八 裁紙 寫 著 毛筆字 ， 紙 上 的 文字 依稀 可 辨 。 命名 的確 是 這麼 寫 著 。 ﹁ 命名 ？ 這 孩子 是 誰 ？ ﹂ 我 注視 著 ﹁ 命名 ﹂ 下方 的 文字 。 腦袋 裡 ， 在 模糊 不清 中 拼湊 著 整體 輪廓 。 ﹁ 好像 是 ﹃ 定義 ﹄ 二 字 。 ﹂ ﹁ 對 ， 是 定義 。 ﹂ ﹁ 是 大西 定義 。 ﹂ ﹁ 監護人 ？ ﹂ ﹁ 沒 錯 。 ﹂ 戰後 沒 多久 ， 住家 本來 在 森林 附近 ， 經常 去 跟 常 小姐 買 菜 ││ 大西 曾 說 過 這些 話 。 然而 ， 兩 家 的 關係 就算 再 親密 ， 也 不至於 在 自己 家 裡 貼上 為 孩子 命名 的 毛筆字 吧 ！ 大西 應該 是 關係 相當 親近 的 人 。 ﹁ 會不會 是 阿婆 的 親弟弟 ？ ﹂ ﹁ 我 沒 聽說 過 姑姑 還 有 親弟弟 。 可能 有 什麼 隱情 。 ﹂ 瑪莉亞 盯 著 相片 直 瞧 。 我 不禁 將 大西 的 影像 和 男嬰 的 臉蛋 重疊 。 說 像 ， 倒 有 幾 分 神似 。 業已 塵封 七十 年 的 舊 相片 ， 難道 想 對 我們 傳達 什麼 訊息 嗎 ？ 少女 時代 的 阿婆 ， 粉白 的 臉頰 顯得 格外 眩目 。 奈奈 的 觀察 日記 和 銀座 登山 俱樂部 的 網頁 ， 獲得 不 小 的 迴響 ， 讓 阿婆 森林 有 了 一 線 生機 。 可是 ， 監護人 意向 何在 ， 也 給 我們 帶來 極度 的 不安 。 ﹁ 雖 稱不上 是 世界 遺產 ， 但 沒 被 列入 重要 文化財 的話 ， 也 是 很 難 被 保留下來 。 ﹂ ﹁ 沖 先生 他們 也 在 想 辦法 。 有些 前例 ， 像是 長野 的 黑姬山 。 作家 C . W . Nicol 先生 就 將 他 在 那裡 長期 復育 的 森林 列為 財團 法人 。 Nicol 先生 投注 私人 財產 ， 一 筆 一 筆 慢慢 買進 蠻荒 山林 ， 進而 成立 ﹃ AFAN 森林 基金會 ﹄