難道 不 也 將 自己 安插到 另 一 個 女人 的 生活 ， 讓 她 在 一面 朝 死亡 之 途 前進 時 ， [ 也 使 對方 ] 一面 達到 高潮 嗎 ？ 可以 這麼 說 ： 瑪麗 的 暴力 賦予 自己 陽具 力量 ， 構成 羞辱感 ， 甚至 讓 她 覺得 比 自己 的 丈夫 厲害 ， 更 具 權威 地 掌控 他 的 情人 的 身體 。 抱怨 丈夫 外遇 不過 是 無關 大局 的 表面 ， 當 她 被 配偶 的 犯錯 行為 傷害 ， 引起 痛苦 與 復仇 情緒 的 既 非 道德 譴責 ， 也 非 犯錯 的 丈夫 所 帶給 她 的 自戀 創傷 。 從 較 原初 的 角度 看 ， 任何 行動 的 可能性 ， 她 都 會 從 根本 上 視為 越 矩 、 錯 事 。 付諸 行動 則 等於 妥協 。 而 當 主導 抑制 的 抑鬱 障礙 阻斷 任何 其他 行動 的 機會 時 ， 剩下 的 唯一 行動 ， 就 成 了 最 大 的 錯事 ： 殺人 或 自殺 。 我們 可以 想像 一 種 強烈 的 針對 父母 「 原初 [ 敦倫 ] 行為 」 的 伊底帕斯 妒意 。 無疑 ， 在 個體 看來 、 想來 ， 都 認為 此 「 原初 行為 」 應 受 譴責 ； 又 或者 ， 我們 可以 想像 ， 個體 超我 方面 出現 早熟 的 嚴厲 傾向 ， 狠狠地 抓牢 原初 同性 欲 的 物 － 對象 … … 「 我 不 做 ， 要是 我 做 了 ， 就 該 受 譴責 。 」 在 躁奮 時期 ， 行動力 癱瘓 表現為 表面 上 無關痛癢 的 行為 （ 正 因 如此 ， 幾乎 無從 怪罪 ） ， 因而 可能 不 犯錯 。 再不然 ， 即 引發 犯下 大錯 的 導火線 。 空洞 不實 的 性 倒錯 對 女人 而言 ， 失去 愛 欲 對象 （ 不 忠 、 或 遭情人 、 丈夫 所 棄 、 離婚 … … 等 ） 是 一 種 性器官 意識層 受 攻擊 的 感覺 。 而 從 這 個 角度 說來 ， 又 無異於 遭到 去勢 ， 這 種 去勢 與 身體 的 完整性 、 身體 形象 、 整 個 心理 系統 受 破壞 的 威脅 交互 震盪 。 結果 ， 女性 去勢 並 未 造成 去 愛 欲化 ， 反而 轉由 被 自戀 、 焦慮 ／ 痛楚 所 掩蓋 ， 熟知 愛 欲 ， 卻 又 加以 遮護 ， 視 愛 欲 為 可恥 的 祕密 。 雖然 女人 無 陽具 可 喪失 ， 卻 是 以 整 個 實存 身軀 以及 特別 是 心理 ， 感受 去勢 的 威脅 。 彷彿 陽具 其實 是 就 她 的 心理 。 而 喪失 愛 欲 對象 ， 不僅 破壞 、 並 威脅 要 掏空 她 生活 的 心理 層面 ， 外在 痛失 並且 立刻 在 抑鬱 感受 上 ， 體驗成 內在 的 虛空 。 這 表示 ， 心理 虛空 及 導致 這 細微 卻 表現 強烈 的 痛苦 ， 取代 了 可恥 的 痛失 。 抑鬱 行為 即 來自於 這 種 心理 虛空 。 在 空洞 、 不自覺 、 無意義 的 行為 之後 ， 隨之 而 來 的 可能 是 致 人 於 死 一 途 （ 殺死 或 偷走 伴侶 的 情敵 ） ， 或 採取 不 構成 傷害 的 途徑 （ 藉由 做 家事 或 檢查 孩子 功課 來 耗盡 所有 氣力 ） 。 她 因為 被 痛苦 緊緊 裹住 ， 於是 始終 不斷 阻抑 ， 麻木 ， 跟 「 死 了 」 沒 兩樣 。 在 分析 治療 早期 階段 ， 女性 抑鬱症 者 像 一 具 行屍走肉 ， 同時 [ 她們 ] 推崇 、 尊重 那 份 空洞感 。 只有 當 分析 治療 透過 友善 方式 ， 帶 她們 掙脫 超我 的 專制 主宰 ， 她們 才 能 把 羞辱 說出口 ， 讓 死亡 願望 以 自然 方式 循 其 軌道 。 瑪麗 － 盎莒 想要 致 人 於 死 的 欲望 是 基於 好 讓 自己 不必 假裝 已 死 。 這 心態 可以 說 是 一 種 從 情敵 得到 快感 ， 或是 給 情敵 高潮 的 性欲 。 由此可見 ， 抑鬱症 其實 是 遮掩 空洞性 倒錯 的 罩紗 。 這 種 性 倒錯 是 ： 夢 中 的 欲望 所 求 ， 經由 周密 考量 ， 卻 說 不 出 口 ， 也 永遠 不可能 實現 的 性 倒錯 。 走向 抑鬱 一 途 ， 正 可 避免 性 倒錯 成為 行為 事實 ： 前 此 經驗 過 的 性 活動 代表 羞辱 ， 罹患 抑鬱症 的 過程 ， 其 作用 在於 掏空 痛苦 的 內心 ， 並 擋除 羞辱 。 憂鬱 的 不 設限 行為 ， 多多少少 屬於 [ 自我 ] 催眠 的 結果 ， 秘密 的 把 性 倒錯 的 重心 ， 貫注 於 最 沒有 彈性 的 律則 上 ── 其 行為 表現為 約束 自己 、 責任感 、 宿命 ， 甚至 走向 致命 一 死 的 路徑 。 分析 治療 指出 ， 抑鬱 過程 的 行動 內含 祕密性 欲 （ 同性 欲 ） ， 導致 憂鬱 者 與 死亡 活 在一起 。 藉由 向 病人 昭顯 此 一 事實 ， 適能 使 其 祕密 欲望 回歸到 病人 的 心理 範疇 （ 死亡 驅力 與 想 死 的 願望 應 區分開來 譯註 4 ） 。 從而 在 病人 [ 能 坦然 以 對 的 ] 心理 範疇 中 劃出 一 塊 能 整合 痛失 為 符號 表達 、 為 快感 來源 的 區域 。 [ 與 對象 ] 分離 因而 不再 是 令 人 崩潰 的 威脅 ， 而 能 成為 墊腳石 ， 以 此 朝向 某 個 他 者 ── 也許 有 衝突 的 可能 ， 具 愛 欲 也 具 死亡 驅力 ， 同時 向 意義 與 非 意義 開放 。 唐璜 之 妻 ── 悲傷 或 恐怖 主義 者 瑪麗 － 盎莒 有 一 個 姐姐 ， 幾 個 弟弟 。 她 始終 對 父親 最 鐘愛 的 姐姐 滿懷 妒意 。 然而 ， 她 從 兒時 起 就 認定 自己 是 遭 母親 遺棄 的 那 一 個 。 因為 母親 在 生 了 她 之後 ， 接連 的 幾 次 懷孕 佔去 了 所有 的 注意力 。 不管 從前 ， 或者 現在 ， 瑪麗 都 不 曾 對 姐姐 或 母親 表現 過 恨意 。 相反地 ， 她 的 行為 像 個 規矩 的 孩子 ， 而且 總 顯得 憂鬱 、 退縮 。 她 害怕 出門 ， 每當 母親 逛街 時 ， 她 總 在 屋 內 窗 前 守候 、 擔心 。 「 我 好像 替 她 留在 家 裡 ， 保留 她 的 氣味 ， 想像 她 在 ， 我 有 她 作伴 。 」 她 的 母親 認為 這 種 憂傷 並 不尋常 ， 「 那 一 臉 修女 表情 騙人 ， 她 在 隱瞞 什麼 」 。 手 攬 大權 的 母親 不以為然 地 說 著 。 而 這些 話 使 小女孩 只有 更 退縮 地 往 自己 的 內心 世界 躲藏 。 瑪麗 － 盎莒 花 了 很 長 時間 談 她 目前 的 抑鬱 病況 。 在 她 始終 準時 而 忙碌 、 並且 不 曾 出錯 的 教師 這樣 的 外表 下 ， 她 同時 是 個 偶而 請 長假 ， 只 因 不 想 、 也 不能 踏出 家門 的 女人 。 這些 行為 究竟 是 為 了 囚置 怎樣 一 種