， 她 的 行為 像 個 規矩 的 孩子 ， 而且 總 顯得 憂鬱 、 退縮 。 她 害怕 出門 ， 每當 母親 逛街 時 ， 她 總 在 屋 內 窗 前 守候 、 擔心 。 「 我 好像 替 她 留在 家 裡 ， 保留 她 的 氣味 ， 想像 她 在 ， 我 有 她 作伴 。 」 她 的 母親 認為 這 種 憂傷 並 不尋常 ， 「 那 一 臉 修女 表情 騙人 ， 她 在 隱瞞 什麼 」 。 手 攬 大權 的 母親 不以為然 地 說 著 。 而 這些 話 使 小女孩 只有 更 退縮 地 往 自己 的 內心 世界 躲藏 。 瑪麗 － 盎莒 花 了 很 長 時間 談 她 目前 的 抑鬱 病況 。 在 她 始終 準時 而 忙碌 、 並且 不 曾 出錯 的 教師 這樣 的 外表 下 ， 她 同時 是 個 偶而 請 長假 ， 只 因 不 想 、 也 不能 踏出 家門 的 女人 。 這些 行為 究竟 是 為 了 囚置 怎樣 一 種 易 逝 的 存在 呢 ？ 然而 ， 藉由 認同 扮演 的 母親 角色 ， 她 多少 能 控制 被 棄 與 癱瘓 的 各 種 狀態