在 輕視 該 狀態 的 同時 加以 彌補 。 至於 對 孩子 而言 ， 這 種 瞧不起 的 態度 ， 意味 母親 對 父親 的 性 活動 、 狀態 及 表達 、 對 他 的 火氣 及 無法 自制 ， 均 不以為然 。 總之 ， 這 是 個 被 渴望 又 被 指責 的 父親 。 在 某 種 程度 上 ， 他 也許 是 女兒 在 角色 認同 上 可 認同 的 對象 。 在 她 與 母親 競爭 、 又 對 母親 失望 ── 一 個 老是 為了 其他 嬰兒 而 對 她 分心 的 清潔婦 ── 的 同時 ， 他 也許 是 女兒 的 支持 力量 。 但 ， 除了 知識 及 社會 地位 ， 這樣 的 父親 也 是 一 個 使 人 失望 的 傢伙 。 「 依 我 看來 ， 他 魅力 頓 失 ， 我 無法 像 外人 一樣 對 他 有 信心 ， 他 是 我 母親 的 產物 ， 是 她 最 年長 的 嬰兒 。 」 她 父親 的 象徵式 存在 無疑 助長 伊扎貝爾 早年 專業 能力 地位 的 追求 。 但 這 個 對 她 而言 同時 扮演 愛 欲 對象 的 男人 、 想像 的 父親 、 關愛 、 給予 、 滿足 需求 的 角色 ， 已 變 得 不可 信任 。 他 從 危機 與 憤怒 的 角度 發洩 情緒 、 熱情 與 快感 ， 使 人 著迷 ， 但 又 多麼 危險 而 具 破壞性 。 將 孩子 從 原初 認同 帶 往 二 次 認同 後 ， 對 伊扎貝爾 來 說 ， 原本 確保 快感 與 象徵性 尊榮 兩 者 關聯 的 想像 父親 已 蕩然無存 。 而後 她 必須 在 兩 者 間 選擇 ： 倒錯 與 自滿 ， 性 倒錯 的 經驗 早已 充斥 她 青少年 及 年輕 階段 。 這些 她 所 稱 的 過度 活躍 或 「 滿溢 」 ， 為 她 抑鬱症 的 斷續 發作 劃下 終止符 。 「 那 就 像是 我 醉 了 ， 之後 陷入 掏空 狀態 ， 也許 我 像 父親 ， 但 我 不要 他 高低 不斷 的 起伏 ， 我 要 平靜 、 安穩 ， 甚至 你 可以 說 是 犧牲 ， 為 我 的 女兒 犧牲 。 不過 ， 真的 是 一 種 犧牲 嗎 ？ 那 是 一 種 適度 的 喜悅 ， 恆久 喜悅 … … 嗯 ， 溫和 有節 的 喜悅 ， 像 大鍵琴 。 」 伊扎貝爾 為 她 理想 中 的 父親 生 了 一 個 孩子 ── 不 是 酒醉 一 身 的 父親 ， 而是 沒有 身體 的 父親 ， 因而 是 個 尊榮 的 父親 ， 一 個 大師 、 一 個 領導 人物 。 這 個 興起 欲望 ， 男性 的 酒醉 身軀 ， 是 她 母親 愛 的 對象 ： 伊扎貝爾 把 他 留給 那 個 遺棄 她 的 對手 ， 因為 在 與 母親 亦 有的 性 倒錯 競賽 中 ， 女兒 立刻 承認 自己 是 次要 角色 ， 是 輸家 。 至於 在 她 這 方面 ， 她 選擇 了 受 尊重 的 名字 ， 也 正 是 透過 當 一 個 不婚 者 、 未婚 母親 ， 她 讓 這 個 名字 保持 不可 觸摸 的 完美 狀態 。 使 自己 與 「 過度 」 興起 欲望 的 那 一 位 男性 的 身體 脫離 關係 ， 而 那 身體 在 另 一 個 女人 的 操控 中 。 果真 這 父親 角色 為 構成 左右 伊扎貝爾 抑鬱 病情 的 主因 ， 迫使 她 回到 她 無法 、 卻 必須 擔負 風險 [ 刺激 且 不 平衡 的 危險 ] 才 能 脫離 的 母親 ， 那麼 ， 同樣地 ， 也 只有 透過 父親 角色 的 理想 部分 ， 在 象徵 秩序 上 的 成就 ， 這樣 的 父親 才 能 為 女兒 提供 些許 幫助 ── 即使 模糊 曖昧 ── 讓 她 度過 心理 難關 。 當 同時 成為 [／ 扮演 ] 母親 及 父親 後 ， 伊扎貝爾 終於 達到 某 種 絕對 。 然而 ， 除了 導致 女兒 當 個 犧牲 自我 、 自滿 的 單身 未婚 母親 ， 理想 父親 是否 存在 ？ 無論如何 ， 當 一切 都 已 道出 ， 並且 做到 ， 即使 只是 面對 一 個 孩子 ， 伊扎貝爾 處理 得 比 她 的 母親 好 多 了 。 雖說 她 沒有 生 很多 孩子 ， 她 倒是 為 僅有 的 一 個 盡 了 一切 責任 ， 不 是 嗎 ？ 不過 ， 超越 想像 中 的 母親 ， 這 只 是 抑鬱症 的 暫時 解決之道 。 在 自虐 的 勝利 外表 下 ， 哀悼 過程 依然 留在 不可能 的 狀態 。 真正 的 哀悼 過程 有待 完成 ： 與 孩子 分開 ， 以及 最後 與 精神 分析師 分開 ， 女人 或許 能 藉 此 試 著 面對 所有 關係 與 所有 對象 中 產生 的 、 也 在 當中 毀壞 的 意義 的 空無 … … 。 我 的 靈魂 ， 你 為何 悲傷 ， 為何 憂苦 ？ — — 《 聖經 • 聖詠集 》 ， 42:5 & 11 （ Psaume de David , XLII , 6 - 12 ） 人 的 偉大 在於 深知 自己 不幸 — — 巴斯噶 （ Pascal ） 《 沈思錄 》 （ Pensees , 165 ） 人 的 一生 所 追 尋求 的 ， 恐怕 是 最 大 程度 的 憂苦 ， 以便 在 死 前 能 完成 自己 ， 再 無 其他 。 — — 森藺 （ Louis-Ferdinand Celine ） 《 往 黑夜 盡頭 的 旅程 》 （ Voyage au bout de la nuit ） 譯者 簡介 林惠玲 （ 枚 綠金 ／ Melusine Lin ） 美國 威斯康辛 大學 麥迪生 校區 比較文學 博士 國立 東華 大學 英 美 語文 學系 ； 創作 與 英語 文學 研究所 助理 教授 專長 領域 ： 創作 理論 ； 中西 現代詩 ； 歐陸 哲學 與 文學 批評 ； 克里斯德瓦 （ Julia Kristeva ） 精神 分析 學 以 筆名枚 綠金 ／ Melusine Lin 發表 中英文詩 、 樂曲 第四 章 美 ： 抑鬱 者 的 另外 世界 在 上 ／ 彼方 由 此 體現給 痛苦 一 個 名字 ， 加以 昇華 ， 或 鉅細靡遺 剖析 ， 無疑 是 消除 傷痛 的 方式 。 偶而 苦 中 自得 ， 但 也 越過 傷痛 ， 移 向 其他 ， 減低 灼燙 或 尖銳 程度 ， 逐漸 無動於衷 … … 。 然而 ， 真正 的 藝術 與 此 不同 。 真正 的 藝術 似乎 能 避免 上述 的 自得 、 自我 滿足 ， 也 不至於 讓 哀傷 轉成 興奮 躁狂 。 藝術家 及 鑑賞家 透過 藝術 ， 以 昇華 方式 領略 痛失 的 物 ： 主要 藉由 詩類 體例 ， 這 種 處於 語言 之上 的 超 語言 ， 將 屬於 表徵 過程 的 韻律 、 押頭韻 放進 文字 ； 並 透過 命名 效用 不 穩定 的 文字 以及 象徵 的 多 層 意涵 ， 同時 藉由 多義性 來 堆築 環繞 某 符號 ， 使 主體 有 機會 想像物 的 非 意義 、 或 真 意義 。 最後 ， 以 寬恕 的 心理 配置 完成 ： 說話 者 認同 一 種 歡迎 、 親善 的 理型 ， 它 能 去除 由 報復 心態 而 生 的 罪疚感 ， 或 去除 主要 造成 抑鬱 者 絕望 的 先前 由 自戀 創傷 導致 的 受辱感 。 美 是否 哀愁 ？ 美 是否 與 稍 縱 即 逝 ， 也 因此 與 哀悼 密不可分 ？ 又 或 ， 美 的 對象 果真 不厭其煩