（ 如 男 同性戀 或 女 同性戀 的 情形 ） ， 或是 藉由 驚人 的 象徵 秩序式 努力 ， 而 移轉 ， … … 男人 ， 女人 弒母 驅力 的 強弱 依 個體 及 環境 容許 的 程度 而 有所 不同 ， 當 此 驅力 受到 阻擾 ， 便會 反轉 向 自身 ； 母性 對象 ── 被 內射化 了 ， 接著 而 來 的 不 是 弒 母 ， 而是 抑鬱 或 憂鬱 地 慢慢 置 己身 於 死地 。 為了 保護 母親 ， 我 殺死 自己 ， 並 清楚 地 知道 ── 幽靈 似的 、 防護式 地 知道 ── 死亡 來自於 她 ， 致命 的 女 地獄 。 （ 第一 章 ） 母性 作用 的 毀滅 力量 ， 常見 於 上述 克里斯德瓦 所 指稱 的 自虐型 自戀 抑鬱症 者 。 她 以 這 個 概念 ， 討論 一些 抑鬱 作家 的 創作 傾向 ， 例如 本 書 中 第六 、 八 章 分別 聚焦 於 法國 詩人 能 渥珥 （ Gerard de Nerval ） 、 女 作家 莒哈斯 （ Marguerite Duras ） 。 克里斯德瓦 強調 主體 心理 上 弒母 的 必要性 ， 而 對 抑鬱症 者 而言 ， 母親 是 個 揮之不去 的 心理 現象 ： 這 個 痛失 的 物 ， 未 予 其 名 ， 無以 名 之 ， 無所不在 ， 為 籠罩 不 減 的 悲傷 。 她 形容 這 個 物 ， 是 屬於 所有 說話 主體 原生 的 哀悼 過程 ， 所 哀悼 的 「 不可 掌握 的 前 對象 」 。 也 是 對 抑鬱症 病人 來 說 ， 足以 導致 自殺 的 致命 吸引力 。 （ 第六 章 ） 抑鬱症 病人 往往 與 語言 保持 距離 ， 彷彿 語句 不 真實 、 做作 ， 與 自己 的 內在 驅力 無關 。 （ 第二 、 八 章 ） ， 卻 習於 （ 以 全心 全力 貫注 ） 痛失 ， 在 最 嚴重 時 ， 認為 所有 的 自我 只 是 這 痛失 ， 自己 即 是 這 痛失 、 即 是 這 憂傷 。 克里斯德瓦 觀察 道 ： 抑鬱症 者 以 憂傷 為 特徵 ， 其 各 種 情感 ／ 情緒 （ affects ） ， 屬於 「 起伏 不定 的 精力 貫注 ： 其中 缺少 足夠 穩定 的 聯結 ， 並 不 似 口語 或 其他 符號 。 」 但 在 面臨 各 類 創傷 時 ， 卻 也 成為 防禦 。 克里斯德瓦 在 本 書 許多 部分 ， 不只 一 次 強調 ： 克服 憂傷 需要 的 是 第三 中介 。 個人 史前 想像 的 父 （ 克里斯德瓦 由 弗洛依德 的 慈愛 父親 概念 ， 進一步 發展出 的 雙親 特質 兩 者 合一 的 律法 與 愛 ） ， 前 伊底帕斯 期 母子 共生 樂園 之外 的 第三 方 。 對於 原初 認同 脆弱 的 抑鬱症 者 而言 ， 這 是 一 種 原初 認同 的 再 認 ， 或者 說 ， 是 一 種 重新 穩固 。 唯有 如此 ， 才 可能 在 象徵 秩序 中 建立 相對 穩定 的 連結 ， 才 有 克服 憂傷 與 抑鬱 的 希望 ： 我 認為 戰勝 憂傷 的 關鍵 在於 自我 不再 認同 失去 的 對象 ， 而 能 認同 第三者 ── 父親 ， 形式 ， 秩序 結構 。 … … 它 確保 了 主體 進入 符號 與 創造 的 世界 。 此 象徵 勝利 背後 的 父親 ， 並 非 伊底帕斯 父親 ， 而是 「 想像 的 [ 慈 ] 父 」 。 這 是 為 弗洛依德 所謂 「 個人 史前 父親 」 ， 是 確保 完成 原初 ／ 基層 認同 的 人 。 然而 ， 這 個 「 個人 史前 父親 」 必須 同時 能 扮演 象徵界 律法 中 的 伊底帕斯 父親 。 只有 在 兩 種 父親 角色 和諧 融合 的 基礎 上 ， 在 溝通 中 使用 的 抽象 、 任意 符號 才 幸運 地 ， 能夠 與 各 種 個人 史前 認同 中 的 情感 意義 聯結 。 而 原本 可能 罹患 抑鬱症 者 的 無 生命 言語 ， 由 此 才 得以 從 與 他人 的 緊密 關係 中 產生 活化 的 意義 。 （ 第一 章 ） 克里斯德瓦 的 抑鬱 理論 另 一 個 重要 面向 ， 來自 弗洛依德 論述 中 所 提出 的 死亡 驅力 概念 。 她 由 臨床 分析 治療 與 分析 文學 作品 中 發現 ， 女性 抑鬱症 者 內存 一 個 「 心理 空洞 」 ， 使 其 行屍走肉 般 帶 著 這 「 謎穴 」 生活 。 她們 抗拒 愛 欲 ， 習於 受苦 ， 或是 以 無 愛 ／ 以 死亡 為 愛 。 （ 本 書 第三 章 女性 抑鬱症 者 ， 及 第八 章 女 作家 作品 ） 。 克里斯德瓦 進一步 指出 ， 由於 死亡 驅力 作用 造成 的 扭曲 、 置換 ， 不 相 連屬 的 現象 ， 使得 許多 抑鬱症 病人 與 語言 、 符號 的 關係 呈現 假 我 表現 ── 母語 變成 「 陌生語 」 ： [ 病人 ] 安妮 （ Anne ） 的 話 拋棄 了 憂傷 及 她 的 物 ， 以便 構築 自己 的 慣性 邏輯 ， 和 某 種 不 受 左右 、 不 分裂 的 連貫性 。 而 這 是 人 藉著 一頭 栽入 某 個 雖 成功 又 令 人 難以 滿足 的 工作 以 逃避 痛苦 的 作法 。 抑鬱症 常見 的 這 種 分隔 語言 與 情感 經驗 的 深淵 ， … … 使得 他 ／ 她們 在 憂鬱 病況 間 歇期 的 「 正常 」 時期 始終 和 自己 的 感情 生活 脫節 。 … … 他 ／ 她們 的 話 不過 是 面具 而已 ── 以 「 陌生語 」 雕刻 而 成 的 美好 門面 。 （ 第二 章 ） 克里斯德瓦 由 法國 學術界 已 有 的 符號學 （ la semiotique ） 閱讀 理論 出發 ， 發展出 表徵 記號式 符號學 （ le semiotique ） 。 她 所 論述 的 象徵界 ／ 象徵 秩序 是 由 表徵式 （ le semiotique ） 與 象徵式 （ la symbolique ） 兩 大 運作 所 作用 。 表徵 記號式 的 印記 來自 個體 未 成為 說話 主體 ， 尚未 與 母性 作用 區隔 的 前 伊底帕斯 母子 共生期 ， 在 此 期間 的 驅力 湧動 以 聲音 和 律動 為主 。 在 社會化 、 進入 象徵界 之前 的 生物 心理 印記 ， 由 身體 、 驅力 構成 表徵式符 表示義 過程 。 當 進入 使用 語言 、 象徵 符號 的 指義 作用 時 ， 表徵 驅力 作用 透顯 了 這 種 心理 印記 的 物質 異質性 ， 構成 了 一般 現象 文本 的 另 一 層 文本 ： 基因 文本 。 克里斯德瓦 發展出 的 符號學 理論 是 一 種 雙元 互表 的 互為 文本 、 異質 文本 。 這 種 文本 閱讀 理論 強調 雙元 辯證 ， 對 象徵 符號 秩序 的 一元化 、 同質性 傾向 構成 很 大 挑戰 。 也 是 基於 這 種 理論 ， 她 從 抑鬱症 者 的 語言 特徵 看到 病人 對 母性 作用 、 對 表徵式符 表示義 過程 過多 的 依賴 。 透過 弗洛依德 論說 的 哀悼 與 憂鬱 ， 抑鬱 與 痛失 ， 克里斯德瓦 更 發現 ， 想像 在 本質 上 屬於 憂鬱 ， 是 為 了 預防 陷入 痛失 後 的 痛 的 一 種 防禦 。 小孩子 並 不 像 動物 般 凡事 只 能 訴諸 行為 ， 當 小孩 處於 未 經 化解 的 分離 狀態 ， 處於 難免 的 震驚 、 或 無 成果