這 位 對 兩 位 友人 而 言 凶暴嗜血 的 敵人 ── 相處 融洽 。 為 躲避 新教徒 而 逃離 巴塞爾 ， 卻 在 首次 英國 之 行 返回 巴塞爾 後 ， 接受 新教徒 表揚 ， 且 或許 [ 據傳 ] 終於 改信為 新教徒 。 這時 侯百 隨時 可 留在 巴塞爾 ， 卻 終究 再 赴 英國 ， 當 個 專制 國王 的 御用 畫家 。 這 位 國王 已 處死 不少 侯百 從前 的 友人 ， 而 侯百 曾 細心 為 這些 友人 畫 過 像 。 當 我們 一一 了解 這些 侯百 本人 生前 不 曾 置評 、 回溯 的 事件 時 （ 畫家 杜勒 等 人 則 留下 不少 生平 回顧 ） ， 當 我們 端詳 他 畫 中 人物 不苟言笑 的 面容 ， 心事 重重 、 毫無 掩飾 、 缺少 某 種 畫家 盡情 揮灑 的 得意 ， 我們 似乎 能 察覺 這 位 意冷心灰 ， 擬似 派 畫家 的 性格 與 審美 角度 。 意 冷心灰 能 美 嗎 ？ 在 動盪 的 歐洲 追求 道德 真理 的 同時 ， 出現 了 兩 面 過度 現象 ， 一方面 商人 、 藝術 工作者 與 航海 者 形成 的 階級 偏好 寫實 品味 ， 提倡 嚴謹 自律 ； 但 另方面 ， 嚴律 早已 為 金錢 所 腐化 。 這時 倘若 [ 畫家 ] 裝飾 畫 中 的 背景 或 人物 服飾 ， 將 使 所謂 畫家 掌握 人物 性情 的 此 等 幻象 蕩然無存 。 此間 歐陸 出現 一 種 新 觀念 ， 矛盾 的 是 ， 該 觀念 原是 畫家 的 想法 ── 認為 ： 真理 嚴苛 、 有時 它 [／ 真理 ] 悲傷 、 往往 憂鬱 。 這樣 的 真理 也 算 美 嗎 ？ 至於 與 憂鬱 奮戰 的 那 端 ， 侯百 回答 ： 算 。 意 冷心灰 轉為 美 ， 這 似乎 在 女士 畫像 中 特別 容易 感受到 ， 《 哀傷 聖母 》 沮喪 、 平靜 、 安詳 ， 這 幅 以 畫家 妻子 為 模特兒 畫成 的 畫 之後 ， 是 《 畫家 妻子 與 兩 位 較 長 孩子 的 畫像 》 ， 清楚 擬現 了 畫 中 妻子 的 痛苦 、 沮喪 和 落寞 。 而 他 在 英國 的 女士 畫像 ， 風格 雖 不 脫 公認 的 素簡 、 不 假 修飾 ， 卻 不至於 貧瘠 、 乏善可陳 的 地步 。 誠然 ， 英國 在 亨利八世 統治 下 的 歷史 悲劇 有 以致 之 。 但 其 人民 同時 懼怕 、 也 愛 戴 這 位 國王 。 侯百 保 留 了 當時 人心 陰暗 沈鬱 的 看法 。 這 的確 說明 了 一 系列 夫人 畫像 中 的 表現 ： 五官 之 細緻 、 性格 之 強韌 各 有 差異 ， 卻 又 都 保持 了 相同 程度 、 多少 受到 驚嚇 或 了無 趣味 的 僵硬感 。 例如 ， 《 皇后 珍•西摩爾像 》 （ Portrait of Queen Jane Seymour ） ， 克里夫[ 地區 ] 的 《 安 女士 畫像 》 （ Portrait of Anne of Cleves ） ， 《 仕女像 》 （ Portrait of a Lady ） （ 咸認 畫 中 人 可能 是 Catherine Howard ） ， 以及 《 威爾斯 王子 愛德華 像 》 （ Portrait of Edward , Prince of Wales , 1539 ） ， 畫 中 王子 的 眼瞼 下垂 ， 滿溢 著 忍住 的 哀愁 ， 腫脹 的 雙頰 看來 像 個 無辜 小孩 。 也許 《 維納斯 和 丘比特 》 （ Venus et Cupid ， 巴塞爾 ， 1526 ） 一 幅 所 表現 的 少許 促狎 ── 又 或者 其中 諷刺 多於 愉快 ？ ── 以及 《 哥林多 的 拉以 》 （ Lais de Corinth ， 巴塞爾 ， 1526 ） ， 其中 模特兒 可能 是 畫家 情婦 ， 只有 這 兩 幅 畫 例外 。 兩者 沒有 上述 的 峻冷 ， 但 也 沒有 讓 畫家 的 筆 走向 輕快 的 官能 表現 。 在 男性 畫像 當中 ， 《 鹿特丹伊拉斯摩斯 的 畫像 》 （ Portrait of Erasmus of Rotterdam ） 則 看上去 明智 溫雅 。 又 或 ， 特別 是 《 邦尼菲斯•埃美巴哈 畫像 》 （ Portrait of Bonifacius Amerbach ） 中 表現 貴族 雍容 、 名副其實 的 才雋 俊拔 風範 ， 《 班乃迪克•馮•赫騰史坦 畫像 》 （ Portrait of Benedict von Hertenstein ， 紐約 ， 大都會 美術館 ， 1517 ） 的 官能 表現 ， 這些 畫 在在 打破 了 一直 以來 人類 早已 認定 的 、 遲早 都 將 落入 圈限 、 埋入 墳墓 、 難逃 一 死 的 看法 。 你 沒 看到 死亡 嗎 ？ 努力 些 ， 你 可以 在 圖畫 的 線條 、 構圖 看到 。 死亡 已 被 化成 厚度 、 密度 ， 物件 、 臉孔 、 身體 的 份量 ； 就 像 在 《 大使 們 》 （ 兩 大 使 畫像 ） （ Ambassadeurs Jean de Dinteville et Georges de Selve ， 倫敦 ， 1533 ） 畫作 下方 的 一 顆 變形 頭骨 ； 而 此 例 尚 不 似 以下 的 另 一 幅 來得 明顯 ： Deux cranes dans une niche de fenetre （ 巴塞爾 ， 1517 ） 。 顏色 及 各 種 攤開 形式 的 消耗 本文 無意 認定 侯百 受 憂鬱症 折磨 、 抑或 他 畫 筆 下 的 人物 憂鬱 。 深度 說來 ， 從 他 的 作品 判斷 （ 包括 各 種 主題 及 技巧 ） ， 似乎 某 一 憂鬱 片刻 （ 一 種 真實 或 想像 上 的 意義 喪失 狀態 ， 一 種 真實 或 想像 上 的 絕望 ， 剷除 、 夷平 了 真實 或 想像 的 象徵 價值 ， 包括 生命 的 價值 ） 帶動 了 他 的 審美 活動 。 勝 了 潛在 憂鬱 狀態 ， 卻 在 其中 留下 了 它 的 痕跡 。 某些 人 認為 侯百年輕 時 有 過 秘密 、 精彩 的 愛 欲 活動 。 依據 之 一 是 曾 擔任 他 在 巴塞爾那 幅 《 維納斯 》 （ Venus ， 完成 於 1526年 之前 ） 及 《 哥林多 的 拉以斯 》 的 模特兒 的 奧芬柏格 （ Magdalena Offenburg ） ， 二 是 他 在 倫敦 留下 兩 個 私生子 ， 由 這些 事實 推測 而 來 。 派坦 （ Charles Patin ） 在 他 編訂 伊拉斯摩斯 《 愚人頌 》 （ 巴塞爾 ， 1676年 ） 時 ， 首次 認定 侯百放浪 生活 過 。 魯朵夫 與 瑪果•維特考爾 （ Rudolf and Margot Wittkower ） 夫婦 二 人 附和 該 說法 ， 形容 侯百揮 霍無度 ： 說 他 花掉 大 筆 從 亨利八世 宮廷 得到 的 酬勞 ， 購買 昂貴 炫目 衣物 ， 到頭來 只 留給 子女 微薄 遺產 … … 但 並 無 有力 證據 證明 這些 、 或 駁斥 關於 他 生活 方式 的 說法 ， 有 明確 證據 的 倒是 奧芬柏格 生活 放蕩 這 部分 。 維特考爾 夫婦 甚且 堅持 不 理會 畫作 ， 認為 作品 不 重要 ， 他 的 畫 並 不 反映 他 的 愛 欲 及 財務 揮霍 之 種種 。 我 的 看法 則 是 ， 抑鬱 核心 由 作品 反映 且 克服 的 這 個 說法 不會 因為 畫家 性格 特質 如此 就 不 成立 。 抑鬱 的 欲力 派置 乃是 由 全能 對象 ， 一 個 能夠 壟斷 一切 的 物 支撐 而 成 ， 並非 由 、 換喻 欲望 焦點 所 支撐 ── 雖說 換喻 「 或許 能 說明 」 人 總是 透過 許多 方式 , 如 沈緬 於 官能 感受 、 各 種 滿足 、 各 樣 激情 得到 提昇 ， 而 同時 侵略 意味 十足 ， 迷醉 其 間 而 又 毫不 在乎 。 不過 ， 值得