」 。 包括 「 偷竊 、 夥同 搶劫 、 幫派 之 痛快 ， 自殺 之 官能 快感 。 」 這 種 憂鬱 情緒 ， 足以 將 受苦 反轉為 難以 衡量 的 無比 快意 。 這 在 [ 《 附魔 者 》 書 中 ] 奇里洛夫 （ Kirilov ） 針對 自殺 前 或 發作 前 片刻 的 觀察 中 ， 有 一 番 詳實 動人 描述 ： 約 幾 秒鐘 ── 每 次 5 或 6 秒 ── 你 突然 感到 完美 地 達到 永恆 的 和諧 ， 超乎 塵世 ── 我 不 是 指 如 天堂 般 ── 但是 ， 正 如 人 無法 以 塵世 存在 持續 感受 天堂 ， 若非 肉體 變化 就 是 得 死 。 這 感覺 清晰 無誤 ； … … 不 是 深受 感動 … … 不 是 你 充滿 愛 ── 啊 ， 那 比 愛 更 崇高 ── 更 可怕 的 是 ， 那 感受 清楚 得 可怕 ， 又 如此 歡快 。 那 感受 若 超過 5 秒 ， 靈魂 就 無法 忍受 ， 必定 消亡 … … 要 想 忍受 十 秒 ， 身體 必 產生 變化 … … ── 你 沒有 斷續 發作 嗎 ？ 或許 ？ ── 沒有 。 ── 那 你 快 了 。 小心 點 ， 奇里洛夫 。 我 聽說 [ 癲癇 ] 要 發作 ， 就是 那樣 。 另外 ， 關於 該 狀態 緩慢 持續 的 部分 ： 記得 瑪侯美特 的 水壺 ， 他 在 他 的 馬 身 上 圈畫 天堂 樂園 時 滴水不溢 。 那 也 是 5 秒鐘 的 一 例 ； 太 像 你 的 永恆 和諧 了 ， 而 瑪侯美特 是 癲癇 患者 ， 小心 癲癇 ！ 奇里洛夫 。 這 類 情緒 無法 化約成 各 種 感受 ， 兼具 流動 活力 與 心理 印記 兩 面 特質 ── 清醒 ， 明顯 ， 和諧 ， 即使 不 涉 語言 ── 然而 ， 卻 就 在 此 被 無比 忠實 地 轉譯成 了 文字 。 這 種 情緒 不 取道 語言 ， 當 語言 指涉及 該 狀態 時 ， 不 似 觀念 指涉 般 與 文字 緊密 相連 。 情緒 ， （ 無論 潛意識 與否 的 ） 情感 口語化 時 ， 並 不 採用 （ 無論 潛意識 與否 的 ） 思緒 口語化 那 種 經濟 譯註 2 。 我們 可以 說 ， 潛意識 情感 的 口語化 ， 不能 讓 這些 情感 轉為 意識 （ 主體 並 不比 先前 來得 清楚 喜悅 哀傷 從 何 、 如何 而 來 ， 前後 兩 者 亦 也 因此 有所 改變 ） 。 不過 ， 口語化 能 使 這些 情感 以 不同 方式 運作 。 一方面 ， 情感 重新 分配 語言 秩序 ， 創出 一 種 風格 。 另方面 ， 透過 人物 及 行動 擬 現 最 受 禁制 及 逾越軌 的 驅力 活動 ， 呈現 潛意識 。 文學 ， 像是 被 弗洛依德 稱為 「 扭曲 變形 藝術 」 的 歇斯底里症 ， 將 各 種 情感 在 主體 間際 層次 （ 各 角色 ） 及 語言 間際 層次 （ 風格 ） 舞台化 。 或許 因為 與 情感 關係 極 密切 ， 杜氏 的 人性觀 並 不 傾向 追求 逸樂 或 利益 （ 然而 即便 許多 人 認識 、 也 推崇 弗洛依德 晚期 「 超越 快樂 原則 」 一 說 ） ， 反倒 是 追求 逸樂 或 利益 的 人性觀 ， 成 了 精神 分析 學 ， 連 弗洛依德 學派 都 支持 的 論調 。 [ 因此 ， 雖然 許多 人 知道 弗洛依德 後來 強調 的 超越 趨樂避苦 說 ， ] 反而 渴求 一 種 肉欲式 受苦 。 這 種 受苦 ， 不同於 憎惡 或 憤恨 ， 沒有 對象 ， 反而 退縮到 個人 自身 。 除此以外 ， 只有 在 肉軀 的 黑暗 中 失去 自我 。 這 是 一 種 受 抑制 的 死亡 驅力 ， 被 意識 戒備 狀態 阻擾 的 被虐症 ， 轉回到 因此 而 陷入 痛苦 、 呆滯 的 自我 。 「 由於 那些 該死 的 意識 法則 ， 使 我 的 惡意 可能 成為 化學 物質 崩解 ， 你 仔細 探究 時 ， 對象 在 空中 消失 了 ， 你 的 種種 理由 也 不見了 ， 犯罪 再 也 並 非 任何 人 的 錯 … … 。 」 最後 ， 我們 看到 一 個 贊成 受苦 的 請求 ， 稱得上 相當於 中世紀 的 絕望 ， 或 甚至 聖經 的 約伯 故事 ： 「 為何 這般 堅定 、 得意 地 確信 ？ 你 僅 由 理性 判定 何者 有益 ， 不 正錯 了 嗎 ？ 畢竟 ， 也許 人類 還 喜歡 欣欣向榮 以外 別的 什麼 ？ 也許 喜歡 受苦 ？ 也許 對 人 而言 ， 受苦 和 欣欣向榮 一樣 好 ？ 人 有時 可怕 地 、 激切 地 愛上 受苦 ， 這 是 事實 。 」 將 受苦 定義為 堅定 擁有 的 自由 ， 定義為 衝動 奇想 隨興 所 至 ， 正 是 典型 杜氏 作風 ： 終究 說來 ， 我 並 不 堅持 受苦 ， 亦 非 欣欣向榮 ， 我 只是 堅持 衝動 奇想 隨興 所 至 ， 以及 當 我 需要 時 隨時 都 能 這樣 。 我 曉得 ， 比方說 受苦 在 輕鬆 綜藝 歌舞劇 中 格格不入 ， 在 這 水晶 般 的 皇宮 中 也 難以 想像 ； 受苦 意味 疑慮 、 否定 … … 為何 受苦 終究 乃 意識 之 主要 根源 … … 意識 ， 依 我 看 ， 是 人 的 最 大 不幸 ， 而 我 知道 人類 愛 它 ， 不會 為了 他 方面 的 滿足 予以 放棄 。 踰越 者 ， 杜氏 的 「 超人 」 ， 藉由 例如 [ 小說 《 罪 與 罰 》 的 主角 ] 若斯高尼卡夫 為 自己 的 犯罪 行徑 辯解 的 方式 ， 尋找 身份 認同 ， 心 中 保有 價值觀 ， 並非 虛無 主義 者 。 若斯高尼卡夫 所 受 的 苦 證明 了 這 點 ： 其 受苦 ， 全 由於 對 意義 恆久 的 追尋 所 導致 。 凡 意識到 自己 踰越 之 舉 者 ， 同時 也 受 了 懲罰 ， 為了 解 自己 的 行為 而 受苦 ── 「 他 將 為 自己 的 錯 受苦 ， 那 就 是 他 得到 的 懲罰 ── 也 是 他 的 囚牢 。 」 「 對 智性 較 強 、 深情 悲憫 的 人 而言 總 難免 痛苦 與 受苦 。 我 想 ， 真正 偉大 的 人 在 世上 必然 有 深沈 的 哀傷 … … 。 」 因此 ， 當 尼可萊 雖 清白 卻 承認 犯罪 時 ， 波菲呂 認為 他 在 那樣 激動 的 自責 中 ， 看到 淵遠流長 的 俄羅斯 神秘 主義 傳統 。 此 傳統 稱頌 受苦 ， 視 其 為 深具 人性 的 表現 ： 「 你 知道 … … 『 受苦 』 這 個 字 在 某些 人 當中 有 多 大 力量 嗎 ？ 這 不 是 為 某人 的 益處 而 受苦 ， 而 在於 『 人 應 受苦 』 ， 若是 他們 在 權威 勢力 下 受苦 ， 則 更 理想 。 」 「 受苦 ！ 或許 尼可萊 渴望 受苦 ， 渴望 對了 。 」 受苦 是 意識 行動 ； 意識 （ 對 杜斯妥也夫斯基 而言 ） 說 ： 受苦 。 意識 意謂 受苦 ， 但 我 不 希望 受苦 ， 我 沒有 理由 同意 受苦 ， 自然 以 我 的 意識 為 媒介 ， 向 我 宣告 某 種 全然 一體 的 和諧 ， 人類 意識