同意 此 說 。 他 認為 「 根本 上 ， 憐憫 來自 神 ， 指 的 是 其 效應 [ 救贖 作用 ] ， 而 非 情感 上 的 感受 」 ， 又 說 「 神 不會 為 他人 的 苦難 感到 傷悲 ， 但 衪 絕對 是 那 使 我們 生出 這 憐憫 心情 的 力量 來源 。 而 當 我們 說到 苦難 ， 指 的 是 任何 一 種 缺陷 。 憐憫 因而 是 一 種 贈與 ， 因為 其 用心 在 以 完美 補救 缺憾 ， 「 寬恕 是 一 種 禮物 ； 聖保羅 稱 寬恕為 一 種 給予 ， 彼此 寬恕 ， 一如 神 在 基督 中 寬恕 你 。 」 （ 我們 可 將 此 譯成 ： 「 彼此 感謝 」 以及 「 彼此 寬恕 」 ） 寬恕 彌補 了 欠缺 ， 它 是 一 個 外加 的 免費 禮物 ， 我 把 自己 給 你 ， 你 歡迎 我 ， 我 在 你 心 中 ， 在 你 之內 。 既 非 正義 ， 也 非 不 正義 ， 寬恕 其實 是 一 種 超越 論斷 、 評判 的 「 正義 充盈 完足 」 ， 是 這 點 讓 詹姆斯 說道 ： 「 憐憫 勝越 論斷 、 裁決 。 」 縱然 ， 人 的 寬恕 的確 不 等於 神 的 憐憫 ， 它 仍 試圖 以 神 的 形象 為 典範 ； 遠 高於 論斷 裁決 的 一 個 贈物 。 潛在 上 ， 寬恕 認同 神學家 所 說 的 產生 效應 、 高效率 、 憐憫 的 神 。 神 的 憐憫 足以 排除 悲傷 。 不過 ， 與 此 相反 的 是 ， 在 寬恕 者 身 上 ， 人 的 寬恕 匯聚 了 十足 的 人 的 哀愁 ： 清楚 看到 欠缺 與 創傷 為 始源 ， 它 為 寬恕 者 補給 一 理想 天賦 、 贈物 ， 使 之 完足 充實 ── 允諾 ， 計畫 ， 創造 ， 以 此 將 受 貶抑 ， 受 侵犯 者 安置 於 一 完美 秩序 中 ， 予以 充份 歸屬感 。 而 終究 一切 ， 是 愛 超乎 了 論斷 ， 取代 傷悲 ， 而 傷悲 已 得到 了 解 ， 傾聽 。 吐露 我們 的 欠缺 或 創傷 ， 我們 得 有 寬恕 自己 的 可能 。 既而 ， 在 此 我們 免 受 抑鬱症 威脅 。 然而 ， 在 我們 重新 走過 欠缺 ， 得以 加入 那 理想 秩序 之前 ， 若 不 再次 顛躓 於 這樣 的 一 條 窄路 ── 亦即 ： 與 無瑕 理念 、 慈愛 的 父 、 吾人 安全 的 原始 保障者 之間 的 認同 過程 ── 怎能 確知 是否 真正 地 結合 ？ 寫作 ： 不道德 的 寬恕 不管 是 誰 ， 創作 某 文本 或 詮釋 者 ， 比 任何 人 都 更 願意 在 這 個 舉動 中 ， 接受 其 正義 價值 ， 接受 該 舉動 的 合宜 正當性 。 唯有 使 文字 切合 個人 同情 憐憫 之 心 ， 並 就 此 而言 ， 使 文字 確實 無誤 ， 主體 執守 寬恕 理想 的 信念 ， 才 算 真正 完成 實踐 ， 也 才 可能 有效 地 寬恕 他人 ， 和 自己 。 在 情緒 與 行動 的 邊際 之外 ， 寫作 在 否定 情感 的 那 一 刻 誕生 了 。 也 唯有 如此 ， 符號 才 能 產生 效應 。 寫作 導致 情感化成 效應 ── actus purus ， 聖湯瑪斯•阿奎 那會 說 ， 這 是 寫作 傳遞 情感 、 而 不 壓抑 這些 情感 。 寬恕 提示 一 種 昇華 ， 以 包含 想像 與 象徵 的 一 種 三面式 譯註 11 緊密 連繫 ， 為 他 者 轉移 這些 情感 。 因為 只有 當 寫作 是 一 種 寬恕 ， 才 因而 能夠 轉化 、 轉移 、 迻譯 。 從 那 一 刻 起 ， 符號 的 世界 ， 其 自身 邏輯 ， 它 所 提供 的 歡喜 快意 ， 亦即 展演 、 接受 兩 方面 ， 間 或 抹除 理想 與 可能 的 外在 正義 、 不道德 主義 ， 是 該 過程 必然 的 命運 ， 而 杜斯妥夫斯基 十分 熟悉 這 點 ： 寫作 不只 在 外圍 部分 ， 文本 和 題材 與 惡 緊緊 結合 ， 也 在 終究 到底 ， 排除 所有 他 者 的 世界 ， 在 絕對 當中 與 惡密不可 分 。 杜氏 同時 十分 清楚 審美 效應 陷入 無外 [／ 無 他 ／ 陷溺 ] 的 激情 困境 ── 因 想像 而 自我 耗竭 ； 因 美 的 專制 力量 ， 招來 愉悅 致命 下場 之 虞 ； 這 可能 就 是 杜氏 因而 激烈 無比 地 依附 他 的 信仰 及 準則 ── 寬恕 ── 的 緣故 。 這 其中 有 一 種 三 面 運動 的 永恆 回返 ， 關切 作品 之 合宜 、 合理 ， 位體 ， 以及 病 於 作品 精湛 譯註 12 。 之後 ， 為 寬恕 自己 ， 他 再次 開始 寬恕 的 三 面 邏輯 … … 而 我們 ， 難道 不 也 需要 藉由 寬恕 的 三 面 邏輯 ， 賦予 憂鬱 悲境 某 方面 ── 愛 欲 、 或 不道德 ── 鮮活 意義 ？ 第八 章 哀傷症 ： 莒哈斯 譯註 1 傷痛 哀愁 是 我 生命 中 最 重要 的 事 之 一 。 ── 《 哀傷 》 （ La Douleur ） 我 告訴 他 ， 兒時 ， 母親 的 不幸 取代 了 我 所有 的 夢 。 ── 《 情人 》 （ L ’ Amant ） 單調 修辭 寫成 的 啟示錄 我們 之為 不同 文明 ， 不僅 如今 都 清楚 認識到 梵樂希 （ Paul Valery ） 在 1914年 第一 次 世界 大戰 後 說 的 話 ： 「 我們 必然 會 死 」 ； 更 知道 ， 人 可以 以 死 折磨 自己 。 納粹 集中營 大屠殺 ， 廣島 原子彈 大規模 殺戮 ， 在在 顯示 死亡 是 一 種 病 。 依照 莒哈斯 的 說法 ， 死亡 作為 一 種 病 ， 使 我們 了解 有關 人類 本身 最 深藏 於 內 、 最 幽暗 的 部分 。 如果說 ， 軍事 、 經濟 領域 ， 以及 政治 社會 上 的 各 種 結合 ， 均 由 朝向 死亡 的 激情 所 主導 ， 則 這 種 朝向 死亡 的 激情 ， 的確 也 主導 曾 被 視為 高貴 領轄地 的 、 人 的 精神 層面 。 此 其實 ， 思想 和 語言 上 極 大 的 危機 ， 擬現 （ representation ） 層次 的 危機 ， 已經 浮現 。 我們 不妨 回顧 過去 許多 世紀 中 可 供 類比 的 部分 （ 羅馬 帝國 的 衰落 ， 基督教 文明 的 興起 ， 中世紀 黑死病 與 無數 戰爭 所 造成 的 苦難 ） ， 或者 看看 經濟 、 政治 、 司法 方面 破產 的 種種 原因 。 然而 ， 無論如何 ， 這些 存在 於 社會 及 個人 之內 、 或 之外 的 破壞力 ， 遠 不及 目前 我們 所 面臨 的 破壞 那麼 真確 無疑 ， 且 無法 逃避 。 在 這些 破壞力 當中 ， 伴隨 人類 對 自然 、 生命 、 財產 的 劫掠 剝奪 而 來 的 ， 還 有 明顯 的 混亂 的 加速 產生 ， 或者 說 ， 各 種 混亂 的 展示 。 這 種種 混亂 在 精神 病理學 上 被 診斷為 ： 精神病 、 抑鬱症 、 躁鬱 狀態 ， 各 種 邊緣症 狀態 ， 假 我 … … 等 。 政治 、 軍事