可以 那麼 說 。 」 我 表示 ， 心 裏 對 梅根 充任 「 佳人 」 一 事 ， 覺得 好笑 。 六點鐘 ， 我 來到 米若婷 ， 也 就 是 店 裏 要 關門 的 時刻 。 瑪麗 ． 格雷 站 在 櫥窗 外 的 階梯 頂端 接 我 。 她 把 手指 壓 在 唇 上 。 「 你 一定 會 大吃一驚 的 。 我 可是 費 了 很 大 功夫 的 喲 ！ 」 我 走進 寬敞 的 展覽廳 ， 梅根 正 站 在 一 大 面 鏡子 前 看 著 自己 ｜｜ 我 幾乎 認 不 出 她 來 了 ！ 那 一剎間 ， 我 完全 忘 了 呼吸 ！ 梅根 身形 高䠷 ， 纖柔 如 柳 ， 絲襪 和 精巧 的 鞋子 襯 著 她 一 對 細緻 美麗 的 小 腳 。 是 的 ， 手腳 都 如此 動人 ， 骨架 又 細 — — 梅根 的 每 根 線條 都 透著 優雅 與 貴氣 。 她 那 修剪 過 的 頭髮 如 絲綢 般 閃動 。 她們 沒 怎麼 修飾 她 的 臉 ， 這 很 明智 。 梅根 未 施 粉黛 ｜｜ 或者 也 有 ， 卻 淡雅 得 不 留 痕跡 。 她 的 嘴唇 並 不 需要 上 口紅 。 而且 她 身 上 有 種 我 從未 看 過 的 東西 — — 她 修長 的 脖子 ， 散放 著 一 種 清新 無邪 的 悠然 自若 。 她 認真 地 看 著 我 ， 羞澀 地 微笑 道 ： 「 我 看起來 — — 蠻 好 的 ， 是 嗎 ？ 」 梅根 問 。 「 好看 ？ 」 我 說 ， 「 豈止 是 好看 ！ 我們 現在 去 吃飯 ， 如果 那裏 的 男人 不 盯 著 你 看 ， 我 頭 給 你 。 你 會 把 其他 的 女孩 都 比 下去 。 」 梅根 不 美 ， 但 她 有 一 種 超凡 的 靈氣 ， 又 極 具 個性 。 她 比 我 先 踏進 餐廳 ， 當 領班 向 我們 急奔 而 來 時 ， 我 竟然 像 個 急於 獻 寶 的 人 一樣 ， 傻呼呼 地 得意 起來 。 我們 先 點 了 雞尾酒 ， 慢條斯理 地 品嚐 著 ； 隨後 吃飯 ， 而且 我們 跳 了 舞 。 梅根 很 想 跳 ， 我 不 想 讓 她 失望 ， 不 知 怎地 ， 我 認為 她 應該 不 太 會 跳 。 然而 梅根 的 舞 確實 跳 得 很 棒 ， 她 在 我 的 臂彎 裏 輕 如 羽毛 ， 身體 和 腳步 也 跟 節奏 搭配 得 天衣無縫 。 「 哇 ！ 你 會 跳舞 啊 ！ 」 我 說 。 她 似乎 有些 驚訝 。 「 我 當然 會 啦 。 我們 在 學校 每 週 都 有 舞蹈課 。 」 「 這 事 已 有 很 長 一 段 時間 了 嗎 ？ 」 我 問 。 「 應該 沒有 。 不過 很 難 講 ， 因為 收到 信 的 人 不會 去 四處 張揚 ， 通常 燒掉 就 算了 。 」 醫師 停頓 片刻 。 「 我 自己 就 收 過 一 封 。 西蒙頓 律師 也 收到 一 封 。 我 那些 窮 病人 中 有 一 兩 個 也 跟 我 提 過 匿名信 的 事 。 」 「 這些 信 都 是 同 一 類 的 內容 嗎 ？ 」 「 噢 ， 沒 錯 。 翻來覆去 都 跟 性 脫不了 關係 。 這些 信 總是 有 這 種 特點 。 」 他 咧嘴 一 笑 ， 「 西蒙頓 被 控 與 他 的 女 辦事員 有 一 腿 ， 那 位 女 辦事員 就 是 可憐 的 老小姐 金琪 ， 人家 至少 四十 歲 了 ， 戴 著 夾 鼻眼鏡 ， 一 口 兔牙 。 西蒙頓 直接 把 信 交給 了 警方 。 我 的 那 封 信 則 是 指控 我 與 女 患者 亂來 ， 還 繪聲繪影 的 描述 細節 。 這些 信 都 很 幼稚 荒謬 ， 卻 惡毒 透頂 。 」 醫生 臉孔 一板 ， 「 不過 ， 我 還是 擔心 這些 東西 會 帶來 危險 。 」 「 我 也 這麼 認為 。 」 「 你 知道 的 ， 」 醫生 表示 ， 「 這些 信 儘管 幼稚 無稽 ， 但 遲早 會 有 一 封 達到 目的 。 到時 ， 天 知道 會 發生 什麼 事 ！ 我 也 擔心 它們 對 那些 沒 受 什麼 教育 、 不 懂 分辨 的 人 ， 會 造成 影響 。 他們 只要 見到 白紙 黑字 ， 就 會 信以為真 ， 而 橫生 各 種 枝節 。 」 我 若有所思 地 說 ： 「 這 信 文筆 不 通 ， 應該 是 個 教育 程度 不 高 的 人 寫 的 吧 。 」 「 是 嗎 ？ 」 歐文 說完 這 句 話 便 離開 了 。 事 後 回想 時 ， 我 覺得 那 句 「 是 嗎 ？ 」 令 我 十分 不安 。 2 我 不 想 粉飾 收到 匿名信 後 的 不悅 ， 它 確實 令 我 做 嘔 ， 不過 我 也 很 快 就 將 它 拋到 腦 後 了 ， 因為 當時 我 並 未 慎重 看待 這 件 事 。 記得 我 告訴 自己 ， 這 種 事 在 窮鄉僻壤 的 村子 裏 也許 經常 發生 。 幕後 的 發信人 八成 是 個 歇斯底里 的 婦女 ， 喜歡 在 生活 裏 亂 撒狗血 。 反正 ， 如果 這些 信 的 內容 都 像 我們 收到 的 一樣 愚蠢 可笑 ， 就 應該 不至 造成 多 大 傷害 了 。 一 個 星期 後 ， 下 一 個 「 事件 」 發生 了 。 帕翠姬 緊抿 著 嘴唇 告訴 我 說 ， 我們 的 日佣 碧西 今天 不 來 了 。 帕翠姬 說 ： 「 先生 ， 我 猜 那 女孩 很 沮喪 。 」 我 不 太 確定 她 想說 什麼 ， 「 誤判 」 是 那 女孩 出 了 一些 帕翠姬 不好意思 直說 的 毛病 。 我 表示 遺憾 ， 並 說 ， 希望 她 能 早日 康復 。 「 先生 ， 她 身體 一點 毛病 也 沒有 。 」 帕翠姬 表示 ， 「 她 是 心 裏 難受 。 」 「 哦 ？ 」 我 不解 地 說 。 帕翠姬 繼續 說道 ： 「 因為 她 收到 一 封 信 。 據 我 所 知 ， 那 封 信 對 她 指桑罵槐 。 」 帕翠姬 嚴肅 的 眼神 ， 加上 談到 「 指桑罵槐 」 時 明顯 強調 了 「 罵 」 字 ， 我 遂 知道 此 事 與 我 有關 。 由於 以前 根本 沒 留意 過 碧西 ， 即使 在 鎮 裏 碰到 她 我 也 認 不 出來 ， 因此 我 自然 覺得 惱怒 。 一 個 靠 兩 根 拐杖 走路 的 病人 ， 哪 還 有 辦法 去 玩弄 鄉下 女孩 啊 ！ 我 厭煩 地 說 ： 「 胡說八道 ！ 」 「 先生 ， 我 就 是 這麼 跟 她 母親 說 的 。 」 帕翠姬 表示 ， 「 我 告訴 她 說 ， 只要 有 我 在 ， 這 房子 不管 是 現在 還是 未來 ， 都 不會 有 任何 事情 發生 。 至於 碧西 嘛 ， 我 說 ， 現在 的 女孩 非同以往 囉 ， 她