女 秘書 在 整理 檔案 時 ， 將 克里克 從 一九五○年代 以來 的 信件 全 扔 了 。 「 所以 現在 這 個 還 很 完整 ， 你 瞧 。 」 他 將 盒子 遞給 我 。 盒子 裡 裝 著 沒有 分類 整理 的 信件 ， 一共 好幾百 封 ， 都 是 他 在 那 幾 年 收到 的 。 由於 朋友 們 熱心 地 把 他們 的 所思 所 做 告訴 他 ， 結果 這些 信件 就 成 了 一 堆 有關 科學 及 科學家 的 小道流言集 ， 是 眾多 揣測 與 啟發 的 化石 紀錄 ， 其中 只有 最 適 者 得以 存活 ， 留下 後代 。 例如 一九五四年 十二月 六日 ， 史坦特 寫信 給 布瑞納 ， 部分 內容 如下 ： 最最 親愛 的 悉尼兄 ： 勞夫 剛 離開 ， 在 幾 場 雞尾酒會 之間 ， 我 終於 有點 空檔 能 寫 它 個 幾 行 ， 這麼一來 ， 就 會 有 一些 關於 我們 的 新 消息 ， 等 著 你 從 維瓦特蘭凱 旋歸來 。 你 那些 信件 充滿 牛津 和 劍橋 的 調調 ， 英格 （ 史坦特 的 太太 ） 和 在 下 小弟 我 都 迫不及待 要 咀嚼 那 古老 的 風味 。 老兄 ，