， 做 各 種 志工 ， 也 就 是 積極 的 、 踏實 的 多管閒事 。 當然 ， 好管閒事 和 個人 的 性格 有關 ， 甚至 也 和 民族性 有關 ， 西方人 顯然 比 我們 愛管閒事 。 據說 德國 有 些 老太太 專愛 管教 一些 不 守 公共 秩序 的 孩子 或 青少年 ， 人家 也 有 雅量 接受 。 我 有 次 不過 勸 一 個 孩子 別 把 糖紙 丟 在 地上 ， 就 遭 他 媽媽 一 雙 白眼 。 到 老年 還 能 熱心 多管閒事 的 ， 顯然 是 對 人生 還 有 好奇心 和 熱忱 ， 這樣 的 人 無論 身心 都 比較 健康 。 讓 仍然 在 職業 崗位 上 的 人 努力 於 他們 的 專業 ， 從 崗位 上 退下來 的 人 則 多 做 些 志工類 服務 社會 的 事 ， 我們 居住 的 環境 品質 會 因 老年人 的 多管閒事 而 更 好 。 「 養老 」 應該 不 是 被動 等 著 別人 來 養 ， 對 生活 了 幾十 年 的 人間 也 要 主動 付出 關懷 。 所以 老 了 請 多管閒事 。 6 活 在 現代 在 金馬獎 國際 影展 放映 國片 《 小白菜 》 的 那 晚 ， 很 難得 的 見到 一些 中年 、 老年 婦女 觀眾 ， 在 幾乎 全 是 年輕人 「 占領 」 的 電影院 裡 的確 少有 。 李麗華 的 時代 有 中 、 老年 女性 青春 和 愛情 的 歲月 ， 面對 著 聲光 影像 俱 已 不佳 的 影片 ， 勾起 時光 飛馳 、 生命 短促 的 嘆息 是 不免 的 。 但 過去 的 歲月 縱然 再度 放映 ， 也 都 聲光 影像 模糊 難以 辨認 了 ， 偶 一 回味 無傷 ， 經常 沈湎 就 太 浪費 生命 啦 。 我 很 欣賞 一 位 自稱 「 老天真 」 的 女朋友 ， 她 最 愛 看 科幻 電影 ， 及 一些 描繪 未來 的 書籍 和 影片 。 她 就是 因為 自己 將來 不能 身歷其境 ， 才 更 對 未來 充滿 好奇心 。 不但 對 未來 好奇 ， 對 現在 更 不 排斥 。 她 接觸 現代 的 文學 、 藝術 ， 甚至 流行 的 服飾 ， 探討 所謂 「 青少年 次文化 」 ， 總是 那麼 興致 盎然 的 像 她 自己 說 的 「 活 在 現代 」 。 她 和 已經 上 大學 的 女兒 一起 去 看 電影 《 異形 》 、 《 最愛 》 等 ， 討論 得 比 年輕人 還 熱烈 。 家 裡 訂 了 好幾 份 報紙 雜誌 ， 她 說 退休 以後 規定 自己 每 天 寫 點 生活 感想 ， 大都 是 關於 現代 生活 中 的 所見所思 。 「 保持 腦部 細胞 的 活躍 ， 及 思想 和 觀念 不 落伍 。 」 她 說 。 因此 她 也 關懷 現在 生活 的 環境 品質 ， 這 常 是 她 和 家人 的 話題 。 「 活 在 現代 」 的確 更 是 中老年人 要 把持 的 原則 ， 因為 人 到 中 、 老年 即使 曾經 有 過 輝煌 成就 的 ， 現在 也 已 經過 了 烈日 當空 的 時刻 ， 剩下 的 日子 當然 益發 的 「 日薄 崦嵫 」 。 大半生 都 平平凡凡 的 ， 此時 或 可能 有 「 壯志未酬 」 的 遺憾 ， 都 一樣 會 有 緊抓住 歲月 尾巴 的 掙扎 。 不 是 無暇 顧及 現在 ， 就是 敵視 現在 的 一切 。 就 像 有 些 年輕人 只 追求 天 邊 雲彩 而 忽略 身邊 的 美景 一樣 ， 老年人 若 只 回味 過去 而 忽略 身邊 現有 的 ， 都 是 生命 中 的 損失 。 只有 「 活 在 現代 」 ， 接觸 現代 的 ， 了 解 現代 的 情況 ， 才 不會 偏激 、 處處 有 格格不入 的 痛苦 和 困擾 。 時代 的 趨勢 絕不 是 個人 的 力量 能 扭轉 的 ， 社會 的 變遷 背後 有 強大 的 力量 ， 凡是 不能 適應 的 ， 大都 會 引起 很多 身心 的 併發症 。 讓 我們 在 黃昏 時 活 得 更 愉快 的 方法 ， 也 就 是 在 現代 生活 中 能 適應 得 很 好 。 （ 編 按 ： 薇薇 夫人 有 一 本 談 退休 的 專書 《 美麗 新 生活 》 ， 遠流 出版 ， 對 此 議題 有 興趣 的 讀者 不容 錯過 。 ） 7 讓位給 別人 「 因為 ， 什麼 是 死去 ， 不 就 是 要 赤裸 的 站 在 風 中 而 熔入 太陽 嗎 ？ 停止 呼吸 又 是 什麼 ？ 只不過 是 把 呼吸 從 它 不息 的 潮汐 中 解放出來 ， 以 使 它 能夠 上升 ， 擴展 ， 而 無 牽掛 的 尋找 神 ？ 」 紀伯倫 在 《 先知 》 中 這麼 說 。 「 花 不 常 好 ， 月 不 常 圓 ， 人類 生命 也 隨著 在 動植物界 的 行列 中 永遠 向 前 走 著 ， 出生 、 成長 、 死亡 ， 把 空位 又 讓 給 人 ── 活像 一 個 旅客 ， 乘 在 船 上 ， 沿著 永恆 的 時間 之 河 駛去 ， 在 某 一 地方 上船 ， 在 另 一 地方 上岸 ， 好 讓 其他 在 河 邊 等候 的 旅客 上船 。 」 林語堂 在 《 生活 的 藝術 》 中 這麼 說 。 按照 生命 的 程序 ， 《 一 個 女人 的 成長 》 該 談到 向 這 世界 告別 了 。 先 摘錄 兩 位 智者 對 死 的 感述 ， 另外 ， 我 特別 喜歡 林語堂 的 這 段 話 ： 死亡 不過 是 把 位子 讓給 別人 而已 。 因此 一 個 成熟 的 人 在 心理 上 面對 死亡 。 應該 是 瀟灑 而 寧靜 的 ， 沒有 恐懼 ， 也 不必 緊張 ， 更何況 絕 沒有 人 能 占住 位子 不 讓 。 如果 生命 真 有 輪迴 ， 某 年 某 月 某 日 某時 我們 會 在 另 一 個 地方 上船 。 向 親人 好友 揮揮手 ， 雖然 真的 帶 不 走 一 片 雲彩 ， 但 如果 我們 的確 活 得 充實 快樂 ， 那麼 帶走 的 豐收 和 喜悅 ， 也 就 夠 我們 冥冥中 咀嚼 回味 了 。 曾經 有 人 說 無論 多麼 瀟灑 的 人 ， 真正 面臨 死亡 的 時候 ， 也 會 有 恐懼 ， 連 專門 談 生死學 的 專家 也 不 例外 。 所以 任何 還 活 著 的 人 ， 都 沒 資格 故作 輕鬆 的 談 死亡 。 也許 這 是 對 的 ， 但 既然 「 死 是 這 世界 上 人類 唯一 能 等到 ， 而且 一定 會 得到 的 東西 」 ， 那 就 不能 消極 的 害怕 了 。 實際 上 可以 做 些 心理 準備 ， 有 人 是 皈依 宗教 ， 有 人 是 充實 關於 生死 的 知識 ， 以 備到 時 走 得 比較 平靜 。 倒是 身後 事 要 麻煩 還 沒 下 船 的 人 料理 ， 是 必須 先 交代 的 。 對於 這 種 留在 世上 最後 的 一 件 事 ， 各人 有 各人 的 要求 ， 我 自己 對 進 殯儀館 深惡痛絕 ， 也 不 願 在 擁擠 不堪 的 地球 上 占 幾 尺 墓地 ， 既然 讓位給