幾 部 口述史 著作 的 注釋 、 《 胡適 雜憶 》 及 注釋 ， 細細 品味 體會 他 和 他 的 胡適之 老師 的 種種 討論 ， 看 他 如何 遵循 胡適之 先生 反覆 教導 的 做 學問 要 「 不 疑處 有疑 」 的 原則 和 方法 ， 一 次 又 一 次 地 和 胡適之 抬槓 、 辯論 ， 便 可 見到 唐 教授 博學 深思 、 在 許多 問題 上 見識 超絕 的 過人 才氣 ， 以及 他 作為 一 個 歷史學家 追求 及 堅持 歷史 真實 ， 力求 自己 所 作 的 評論 、 評價 公正 持平 的 史德 、 史識 。 唐 教授 的 口述史 著作 及 討論 口述史 的 文章 ， 處處 顯示 了 他 融會貫通 的 歷史 理解 和 他 的 批判性 思考 。 作為 典範 ， 這些 著作 將 啟發 和 示範 後 繼者 怎樣 從事 口述史 研究 和 寫作 。 我 讀 唐 教授 的 著作 ， 覺得 他 在 當代 華人 、 華文 世界 裡 取得 「 成 一 家 之 言 」 的 歷史學家 的 成就 ， 根基 和 關鍵 便是 他 對 古今中外 歷史 融會貫通 的 理解 ， 以及 他 極 強 的 批判性 思維 能力 。 唐 教授 獨立 思考 ， 有 自己 的 獨特 見解 ， 他 也 發展出 他 自己 的 獨特 的 文字 風格 ， 是 一 位 能 言善言 、 廣為 讀者 喜愛 的 歷史學家 和 作家 。 唐 教授 的 文字 ， 有 獨特 的 魅力 ， 已 有 許多 學者 指出 討論 過 。 二十多 年 前 ， 我 初 到 美國 ， 得到 一 本 唐 先生 的 《 胡適 雜憶 》 ， 打開 一 讀 便 放不 下 手 ， 一口氣 讀完 才 肯 罷休 。 唐 教授 逝世 之後 ， 我 懷念 他 ， 重讀 《 胡適 雜憶 》 ， 還是 打開 之後 放 不 下 手 。 這 使 我 想起 「 經典 」 的 定義 ： 經典 是 那些 可以 一 讀 再 讀 的 書 。 孟子 說 ， 「 言 近 而 指 遠 者 ， 善言 也 」 。 唐 教授 的 著作 和 文章 ， 就 給 人 強烈 的 感覺 ， 他 真是 善言 。 唐 教授 的 文采 或許 是 他 與生俱來 的 天賦 ， 是 無從 學 起 的 。 但 唐 教授 寫 文章 的 出發點 、 立場 ， 和 他 努力 的 方向 ， 卻 是 可以 借鑒 的 。 唐 教授 能 言善言 ， 寫 文章 時 ── 甚至 是 寫 歷史 著作 時 ， 常常 向 讀者 發出 一 聲 「 朋友 ！ 」 的 呼喚 ， 讓 人 覺得 親切 。 這 是 他 尊重 讀者 的 一 種 表示 ， 當然 也 是 他 引導 讀者 和 他 一起 進行 批判性 思考 的 一 種 寫作 技巧 。 他 和 讀者 一起 平起平坐 地 分享 他 獨立 思考 所 得 的 獨立 見解 ， 不 教訓 人 ， 也 不 故 作 清高 自言自語 。 他 的 立場 是 學者 的 立場 ， 同時 也 是 平民 的 立場 。 唐 教授 在 台灣 《 傳記 文學 》 發表 他 的 民國史 系列 文章 ， 一 開始 便 給 自己 定下 雅俗共賞 兩 個 標準 ： （一） 正文 當 「 務求 其 通俗 」 ， （二） 注釋 部分 經得起 學術界 的 批評 鑒定 。 （ 〈 民國史 「 每 兩 月 一 章 」 〉 ， 《 書緣 與 人緣 》 ， 第七十三 頁 ） 著書 立說 要 有 真 學問 ， 而 「 務求 其 通俗 」 ， 是 一 種 立場 ， 也 是 極 高 極 難 的 標準 ， 只有 才氣 橫溢 而 又 雄心勃勃 的 人才 敢 說 這 種 話 。 寫 充滿 行話 、 套話 的 乾巴巴 學術 論文 不 難 ， 要 寫出 既有 學術 上 的 真知灼見 、 又 為 普通 讀者 所 歡迎 的 通俗 文章 ， 則 非常 困難 。 唐 教授 的 著作 文章 ， 在 當代 華人 讀者 世界 裡 雅俗共賞 ， 是 他 了不起 的 成就 。 我 對 唐 教授 這 種 成就 的 認識 ， 不僅 是 從 書本 上 、 而且 是 從 親身 經歷 中 得來 的 。 一九八○年代 初期 ， 中 、 英 談判 香港 主權 歸還 中國 諸 事項 ， 唐 教授 在 紐約市 出版 的 中文 報紙 上 發表 了 一 系列 文章 ， 從 民族 立場 、 平民 立場 出發 ， 批評 港 英 殖民 政策 、 支持 香港 回歸 祖國 ， 同時 強調 和平 理性 、 冷靜 寬容 ， 文章 寫 得 精彩 動人 ， 極 受 歡迎 。 我 那 段 時間 到 紐約 唐人街 去 ， 好幾 次 聽到 老 華僑 、 新 移民 在 交談 中 引用 唐 教授 的 文章 論點 當作 自己 的 意見 ， 議論 風生 ， 給 我 留下 極 深 印象 ， 至今 難忘 。 後來 我 再三 閱讀 唐 教授 的 口述史 著作 和 其他 文章 ， 便 處處 留心到 他 的 平民 立場 。 我們 讀 唐 教授 對 袁世凱 、 蔣介石 、 胡適 、 張學良 、 顧維鈞 等 人 的 評價 ， 也 可以 看到 他 的 平民 立場 。 唐 教授 做 了 幾十 年 口述史 研究 ， 對象 都 是 民國史 上 的 大人物 ， 所謂 帝 （ 李宗仁 ） 王 、 將 （ 張學良 ） 相 （ 顧維鈞 ） ， 等到 他 一九九○年 初期 創立 中國 近代 口述史 學會 時 ， 他 卻 大力 提倡 做 普通人 的 口述史 訪談 ， 這 彷彿 是 一 個 很 有趣 的 矛盾 。 如果 我們 認識到 ， 唐 教授 研究 歷史 、 口述史 的 基本 立場 是 平民 立場 ， 則 可 知 這 並 不 矛盾 。 反之 ， 如果 讀 唐 教授 的 口述史 著作 ， 只 注意 他 的 研究 對象 而 忽略 他 的 平民 立場 ， 則 不能 完全 體認 他 的 口述史 著作 的 價值 和 典範 意義 。 唐 教授 融會貫通 的 歷史 探索 ， 他 的 批判 精神 ， 以及 他 的 平民 立場 ， 都 包含 呈現 在 他 那些 雅俗共賞 的 著作 文章 中 ， 我們 如 能 「 以 經 讀經 」 ， 細心 體會 ， 必定 能 時時 從中 得到 啟示 和 汲取 營養 。 本 書 作者 簡介 唐德剛 與 口述 歷史 唐德剛 教授 逝世 周年 紀念 文集 紀念 唐德剛 教授 壹 ‧ 開拓 者 的 足跡 身影 出洋 和 留學 的 雜憶 提起 唐德剛 先生 ， 大家 都 知道 他 是 著名 的 歷史學家 和 口述 歷史學 的 一 個 創始人 ， 卻 很少 聯想到 唐 先生 的 一生 ， 也 和 中國 近代史 有 著 千絲萬縷 的 聯繫 。 唐 先生 是 清 末 淮軍 將領 的 後人 ， 小時 受 過 傳統 的 私塾 教育 。 讀 中學 、 大學 時 正 遇上 抗戰 ， 做 過 流亡 學生 。 他 一九四八年 到 美國 留學 ， 不久 中國 政權 變換 ， 又 成 了 有 家 歸不得 、 流亡 海外 的 留學生 。 在 五○年代 ， 他 參加 美國 哥倫比亞 大學 的 中國 近代 口述 歷史 計劃 ， 和 李宗仁 、 陳立夫 、 顧維鈞 、 胡適 等 中國 近代 歷史 人物 建立 密切 的 關係 。 後來 他 在 哥大 和 紐約 市立 大學 教書 ， 到 中國 大陸 、 台灣 、 香港