到 在 立煌縣 的 「 安徽 學院 」 找 人 當 翻譯 。 當時 安徽 學院 的 英語 教員 只 有 幾 個 人 ， 沒有 人 可以 離開 教書 的 崗位 ， 聽說 有 唐某 是 中央 大學 畢業 的 ， 在 舒城 中學 教 英文 ， 就 來 找 我 去 當 翻譯 。 有 一 次 掉下來 的 美軍 是 飛機 上 的 機關 炮手 ， 原來 是 工人 ， 說 的 都 是 「 May I stay here ?
 
」 （ 我 可以 留在 這裡 嗎 ？ ） ﹁ Could I eat this ?
 
」 （ 我 可以 吃 這 個 嗎 ？ ） 等 簡單 的 句子 。 我 那時 英語 也 說不了 幾 句 ， 「 OK 」 卻 是 會 說 的 。 無論 他 說 什麼 ， 我 都 說 「 OK 」 ， 結果 是 皆大歡喜 。 那 老美 還 上前 和 我 擁抱 ， 讓 那些 土包子 們 看呆 啦 。 以後 有 美軍 從 天 上 掉下來 就 找 我 。 去 見 美國人 時 安徽 學院 給 我 一 個 寫 著 Professor Tong （ 唐 教授 ） 的 名牌 掛 著 ， 我 這樣 就 靠 一 句 「 OK 」 吃上 了 美國 飯 。 當然 掉到 安徽 來 的 飛行員 不會 很多 ， 這 碗 飯 也 吃不了 多久 。 正好 安徽 學院 找 不 到 一 位 教 西洋 通史 的 教員 ， 知道 我 是 在 中央 大學 讀 歷史 的 ， 又 考上 了 歷史 研究所 ， 就 僱 了 我 做 歷史系 的 講師 ， 講授 西洋 通史 。 我 在 中央 大學 上 過 這 門 課 ， 用 的 課本 是 哥倫比亞 大學 教授 卡爾頓‧海斯 （ Carlton J .
 
H . Hayes , 1882 - 1964 ） 寫 的 《 西洋 現代史 》 ， 後來 我 到 了 哥大 ， 還 當 了 海斯 的 學生 。 我 在 安徽 學院 教 西洋 通史 的 講義 ， 就 是 根據 這 本 書 編寫 。 F 日本 偷襲 珍珠港 後 ， 美國 介入 太平洋 戰爭 ， 抗戰 情況 日漸 好轉 。 一九四五年 抗戰 勝利 ， 中央 大學 從 重慶 遷回 南京 ， 我 也 隨 中央 大學 歷史 研究所 到 了 南京 。 勝利 後 的 國民黨 非常 腐敗 ， 知識 青年 十分 苦悶 ， 許多 人 投奔 共產黨 。 我 和 另 一些 人 ， 認為 出國 留學 ， 也 是 一 條 出路 。 中國 派送 大 批 學生 出國 ， 是 從 用 庚子 賠款 開始 的 G 。 學生 通過 考試 ， 取得 出國 留學 的 資格 ， 在 國外 的 生活 費用 ， 由 政府 供給 ， 叫做 公費 留學 。 抗戰 初期 ， 公費 留學 停頓 了 一 段 時間 。 國民 政府 遷到 重慶 後 ， 一九四○年 恢復 公費 留學 ， 考試 由 當時 的 教育部長 陳立夫 主持 ， 楊振寧 、 何炳棣 H 是 一九四三年 的 公費 留學生 。 到 了 一九四六年 ， 留學 考試 從 公費 改為 公 、 自費 考試 ， 大學生 畢業 後 兩 年 可以 參加 。 自費 ， 當然 是 留學 的 費用 ， 由 學生 自己 負責 ， 為什麼 還要 考試 呢 ？ 答案 是 出國 要 拿 外匯 ， 通過 自費 留學 考試 的 學生 ， 可以 用 公價 購買 美金 一千六百 元 ， 而 當時 黑市 的 美金 兌換率 ， 和 公價 的 差額 很 大 ， 因此 報名 考公 、 自費 留學 的 學生 很多 。 每 一 學科 像 電機 工程 、 物理 、 歷史 等 ， 通過 考試 的 前 三 名 是 公費 ， 其餘 的 是 自費 。 一九四六年 我 考 的 那 屆 ， 歷史科 只有 往 歐洲 的 公費 名額 ， 沒有 往 美國 的 。 原因 是 當時 的 教育界 分留 歐 和 留 美 兩 派 ， 主辦 一九四三年 公費 留學 考試 的 陳立夫 是 留美派 。 一九四六年 的 教育部長 換 了 從 德國 回來 的 留歐派 朱家驊 。 朱 認為 學 歷史 的 應該 到 歐洲 而 不 是 美國 ， 美國 的 歷史 太 短 了 。 考試 共有 五 場 ， 中文 、 英文 、 三民主義 、 和 兩 場 學科 。 學科 是 讀 物理 的 考物理 ，讀 歷史 的 考 歷史 I 。 考試 在 全 國 各 地 舉行 ， 試卷 卻 是 集中 在 南京 評閱 。 參加 考試 的 學生 試 前 要 表明 出國 學習 的 科目 ， 到 歐洲 還是 美洲 。 我 要 到 美國 ，讀 歷史 沒有 公費 名額 ， 就 報考 圖書館學 ， 結果 排名 第四 ， 成 了 自費生 J 。 一九四六年 通過 公 、 自費 考試 留學 的 約 有 兩百 人 。 到 國外 讀 什麼 學校 要 自己 申請 ， 我 申請到 哥倫比亞 、 普林斯頓 、 密西根 等 大學 ， 結果 決定 去 哥倫比亞 ， 因為 我 的 堂叔 唐盛鎬 正在 哥大 讀 博士 。 我 拿到 哥大 的 入學 證明書 後 ， 就 從 南京 到 上海 的 美國 領事館 辦 簽證 。 那時 申請 學生 簽證 也 要 考 英語 ， 在 上海 領事館 主持 我 考試 和 簽證 的 是 一 位 老太太 ， 考試完 了 以後 ， 她 對 我 說 ： 「 唐 先生 ， 你 的 英文 寫 得 還可以 ， 會話 卻 實在 不成 ， 把 會話 學好 再 來 吧 。 」 不久 ， 我 又 再 到 上海 領事館 辦 簽證 ， 到 了 辦公 的 地方 ， 已 有 十多 人 在 排隊 ， 我 往 前 望 了 一 眼 ， 看見 主持 的 仍然 是 那 位 老太太 ， 心情 頓時 沉下來 ， 這 回 大概 又 要 給 刷去 了 。 不過 既然 來 了 ， 這裡 可以 享受 空調 ， 又 可 飲 免費 可樂 ， 就 留下來 。 到 了 中午 ， 老太太 離開 用 中飯 ， 辦理 簽證 的 換 了 一 位 男士 。 排到 我 的 時候 ， 他 檢閱 檔案 ， 看到 接納 我 的 學校 是 哥倫比亞 ， 頗 有點 肅然起敬 的 味道 ， 在 我 的 護照 蓋 了 章 ， 說 ： 「 可以 了 ， 以後 再見 ， 要 叫 你 Dr .
 
Tong （ 唐 博士 ） 。 」 我 那時 有點 不 知 所以 ， 問 ： 「 就 這樣 了 ？ 」 他 說 ： 「 是 啊 ， 都 辦好 啦 。 」 人 的 命運 實在 玄妙 ， 如果 不 是 老太太 去 吃 中飯 ， 我 可能 就 到不了 美國 。 後來 我 才 知道 老太太 苛刻 出 了 名 ， 許多 人 為了 避開 她 ， 都 跑到 香港 、 武漢 、 廣州 等 地 的 領事館 辦 簽證 。 出洋 一九四八年 八月 十九日 ， 我 在 上海 乘 美國 「 戈登 將軍號 」 （ General Gordon ） 客輪 離開 中國 ， 途經 日本 、 檀香山 前往 三藩市 。 上 了 美國 船 ， 看到 船 上 一塵不染 ， 管理 秩序 井然 ， 才 體會到 美國 如何 先進 ， 戰後 的 上海 ， 是 如何 的 又 亂 又 爛 又 髒 。 我 住 的 是 三等艙 ， 很 低 ， 在 貨艙 的 上面 ， 船票 大概 是 美金 三百 元 。 和 我 同 船 的 中國 留學生 約 有 兩百 人 ， 百分之八十 是 來自 中央 大學 ， 我們 在 船 上