「 Lu , you read it !
 
（ 盧 ， 你 來 唸 ！ ） 」 不 想 看 。 我們 護士 真是 怕 他 ， 都 不 知道 他 寫 些 什麼 。 他 寫 的 prescription （ 處方 ） ， 藥房 那些 人 說 ： 「 這 個 老伯伯 有 多 老 啊 ， 字 這麼 難看 ？ 」 其實 那 時候 他 很 年輕 。 放暑假 回 香港 時 他 跟 我 通信 ， 我 家 裡 人 笑 我 ： 「 怎麼 你 朋友 這麼 沒有 規矩 啊 ？ 哪裡 有 人 寫情信 打字 的 啊 ？ 」 我 說 要 打 的 ， 他 手寫 的 我 看 不 懂 。 協和 的 醫生 不 是 很 有錢 ， 他們 當 醫生 也 不 是 為 錢 ， 我們 穿 衣服 都 很 隨便 的 ， 或者 是 以前 社會 好 點 ， 現在 誘惑 太多 吧 。 不過 他們 個個 都 很 勤奮 ， 競爭 很 厲害 。 文忠傑 和 我 先生 同班 5 ) ， 也 是 外科 的 ， 搶過 住院 醫師 的 位置 。 我 先生 也 很 勤奮 ， 也 做 得 好 辛苦 ， 後來 也 肯 教 人 ， 每 個 人 都 很 喜歡 他 。 他們 人人 都 這樣 ， 協和 整 個 氣氛 都 很 好 ， 很 值得 回憶 。 因為 我 工作 他 也 工作 ， 大家 都 很 忙 ， 我 年齡 很 大 才 結婚 ， 好像 是 一九四○年 吧 。 又 好幾 年 才 有 小孩 。 日人 侵佔 協和 真的 好 可惜 。 珍珠港 被 襲 的 那 天 ， 我們 還 去 派對 ， 開完 派對 回來 ， 發現 好像 有些 不同 了 ， 都 還 不 知道 發生 甚麼 事 。 到 了 第二 天 進 醫院 ， 發現 門口 守 著 日本兵 。 過 了 一兩 個 月 左右 ， 不 是 很 久 ， 就 要 我們 清空 醫院 交給 日本人 ， 日本兵 守 著 各 個 出入 的 門口 ， 不准 帶 東西 。 我們 在 協和 ， 除了 你 自己 有 幾 件 個人 的 衣服 外 ， 住宿 、 床鋪 等 所有 東西 都 是 提供 的 。 到 日本仔 趕 我們 走 的 時候 ， 我們 就 很 慘 ， 變 得 無家可歸 ， 甚麼 都 沒有 了 。 我們 要 出來 租 房子 住 ， 冬天 還 沒有 棉被 。 我們 知道 要 走 了 ， 就 偷運 東西 出來 。 手 不能 拿 東西 ， 但 個個 都 穿 得 很 腫出去 ， 衣服 裡面 都 是 東西 。 我們 把 棉被 捲 在 身 上 ， 再 穿 件 大衣 。 有些 偷床 上 用品 、 廚房 用具 、 藥物 等 ， 左漢顏偷 thermometers （ 體溫計 ） ， 一 不 小心 ， 「 乒零啪啦 」 ， 全 從 衣服 裡 跌 了 下來 。 醫生 怎麼辦 呢 ？ 有 一 個 叫 Stephen Chang （ 張光璧 ） 5 !
 
， 他 出去 自己 開業 ， 診所 裡 又 有 microscope （ 顯微鏡 ） ， 又 有 凳子 ， 又 有 病床 ， 甚麼 都 有 ， 你 猜 他 怎麼 偷運 的 ？ 我們 有 個 煤房 ， 有 很多 煤 ， 給 發電廠 用 5@ 。 有 個 機器 運煤 ， 他 把 東西 藏 在 裡面 ， 用 煤 蓋住 ， 從 後 牆 運出 醫院 ， 幸好 沒有 給 日本人 發現 。 我 記得 最後 離開 協和 的 那 一 天 ， 我們 排 著 隊 ， 手 裡 拎 著 點 東西 ， 一個個 從 門診 門口 那裡 離開 了 協和 醫院 。 當時 北京 只有 幾 家 大 醫院 ， 也 很少 私人 醫生 。 協和 關門 ， 大家 就 全部 失業 了 。 在 崇文門 有 間 同仁 醫院 5 # ， 是 基督教 的 醫院 ， 院長 是 外國人 。 我 先生 僥倖 地 被 請 了 去 當 外科 主任 ， 月薪 三百 元 ， 我 在 眼科 當 護士長 ， 薪水 一百 。 我 用 那 一百 元 租 了 兩 間 房 5 $ ， 一 間 我們 住 ， 一 間 給 何天琪 、 凌炯明 5% ， 我 先生 從 協和 帶到 同仁 的 兩 個 助手 住 。 吃飯 就 在 同仁 醫院 飯堂 吃 ， 吃 那些 穀殼飯 ， 如果 加 個 雞蛋 已經 算 很 好 的 菜 了 。 張光璧 張光璧 醫生 是 內科 名醫 ， 福建人 ， 父親 是 神父 。 他人 很 好 ， 品德 良善 ， 很 肯 幫 人 。 他 有 很多 各 省 各 地 來 的 協和 醫科 學生 ， 都 無家可歸 ， 就 找 了 五六 個 學生 ， 出去 開業 謀生 ， 收費 很 低 。 又 找 了 我 先生 幫忙 兼職 ， 如果 是 內科 就 張 醫生 他們 看 ， 如果 有 小 手術 ， 我 先生 就 去 他 診所 幫 他 做 。 張 醫生 pipe organ （ 管風琴 ） 彈 得 很 好 。 協和 有 個 小 教堂 ， 很 漂亮 ， 做禮拜 和 行 畢業禮 都 在 那裡 。 教堂 裡面 有 個 管風琴 ， 他 常常 去 練習 。 有 個 日軍 高級 軍官 很 喜歡 音樂 ， 就 認識 了 他 。 當時 燕京 好多 學生 想 去 內地 ， 要 入 城 內 辦 手續 5^ ， 在 城 內 沒有 地方 住 ， 就 帶 著 同學 去 張 醫生 在 城 裡 的 診所 歇腳 ， 不 知道 怎樣 被 日本人 知道 了 ， 這 個 地方 為何 整 天 這麼多 人 來來往往 呢 ？ 有 一 天 ， 張 醫生 生日 ， 很多 朋友 都 去 賀壽 ， 日本仔 說 張 醫生 是 「 共產黨 」 ， 把 我們 都 抓 了 起來 。 北京 四合院 中間 有 個 很 大 的 天井 ， 我們 和 很多 外國 教授 ， 幾十 個 人 都 坐 在 那裡 。 我們 打電話 叫 雞鋪 送 隻 雞 過來 ， 卻 沒 人 回去 ， 所有 的 夥計 一個個 全 來 了 ， 連 老闆 都 來 了 ， 進來 了 就 不能 回去 。 後來 日本仔 放 了 我們 這些 客人 ， 張 醫生 和 其他 幾 個 醫生 ， 就 被 抓進 監牢 。 那 個 日本 軍官 知道 了 ， 就 和 張 醫生 說 ： 「 我 保 你 出去 」 ， 張 醫生 說 ： 「 不行 ！ 除非 你 保 所有 的 人 出去 。 」 他 很 有 義氣 ， 一直 坐牢 ， 坐到 身 上 生虱 ， 全 身 骯髒 不堪 。 張光璧 醫生 比 我 先生 高 兩 班 ， 和 我 先生 很 好 ， 親 如 手足 。 有 一 年 ， 我 先生 還 在 實習 ， 他 、 我們 護士 學校 的 一 個 教員 、 燕京 的 一 個 教授 都 得 了 typhus ， 斑疹 傷寒 ， 死 了 兩 個 。 我 先生 也 病 得 很 厲害 ， 發燒 發到 一百零幾 度 ， 張 醫生 正好 是 他 那 個 病房 的 住院 醫師 ， 在 他 床 邊 日夜 照顧 ， 我 先生 才 康復 。 張 醫生人 聰明 能幹 ， 口才 很 好 ， 英文 也 很 好 ， 寫字 很 漂亮 ， 會 繡花 ，