我們 只好 跑出來 。 我 跑到 昆明 進 了 軍校 ， 軍校 以後 再 進 空軍 。 進 空軍 後 被 送到 美國 受訓 ， 回來 參加 抗戰 。 那 時候 ， 我 父母 全 家 都 在 天津 。 先父 從 上海 到 天津 開 了 個 商號 ， 做 棉花 生意 。 我 母親 生 了 十二 個 兄弟 姊妹 ， 我 是 老三 ， 後面 老四 、 老六 和 最 小 的 夭折 了 。 過去 二十 年 裡 ， 大哥 、 二哥 、 五妹 、 九妹 又 先後 走 了 ， 現在 還 活 著 的 只有 我 和 七弟 、 八弟 、 十妹 、 十一 弟 五 個 。 一九四九年 我 一 個 人 去 了 台灣 ， 其他 的 兄弟 和 妹妹 都 留在 大陸 。 他們 本來 一直 住在 天津 ， 後來 分散 了 。 文革 後 ， 二哥 和 八弟随 著 孩子 移民到 美國 去 了 。 他們 在 大陸 的 遭遇 很 慘 ， 但是 兩 個 人 的 子女 都 很 優秀 ， 文化大革命 期間 下放到 內蒙古 十 年 。 就是 在 那 個 草堆 、 馬堆 裡頭 ， 認真 念 書 考上 了 大學 ， 後來 又 考取 留學 到