好 的 老師 。 我 從 他 學到 了 很多 好 東西 ： 他 告訴 我 怎樣 做 一 個 好人 ， 他 教 我 聖經 ， 他 勸 我 聽 收音機 ， 學 著 講 有 美國人 口音 的 英語 。 一直 到 今天 ， 我 始終 感激 他 。 每 年 逾越節 d 我 都 去 紐約 上州 威郡 的 肯西科 公墓 （ Kensico Cemetery ） 看 他 的 墓地 。 從軍 一九四二年 ， 我 自願 報名 從軍 。 美國 華僑 很 關心 中國 的 戰事 。 唐人街 的 中文報 《 民氣日報 》 和 《 聯合日報 》 報導 這些 新聞 。 我 看 報紙 ， 聽 電台 廣播 ， 知道 在 中國 的 抗戰 和 美國 在 太平洋 的 戰事 情況 ， 並且 知道 余新賢 中尉 e 到 紐約 來 招 華裔 從軍 ， 訓練 後 派去 中國 服務 。 我 像 其他 華人 一樣 ， 仇恨 日本 的 侵略 ， 想 去 參加 祖國 的 抗戰 。 我 想 ， 戰死 在 中國 比 戰死 在 歐洲 好 ， 自願 從軍 比 被 徵兵 好 。 那 時候 大 徵兵 ， 每 一 個 十來二十 歲 的 人 ， 早晚 都 會 被 徵召 ， 躲 不 過 的 。 我 自己 這樣 做 了 決定 後 ， 就 去 唐人街 中華 公所 報名 。 首先 我們 必須 通過 筆試 ， 然後 體格 檢查 。 筆試 只 是 一 種 智力 測試 ， 很 容易 。 所有 報名 的 人 都 通過 了 。 楊 牧師 告訴 我 ， 在 軍隊 裡 ， 記住 服從 命令 ， 不要 「 多嘴 」 （ 粵語 ， 意見 多多 ， 不停 說話 的 意思 ） 。 我 記住 他 的 話 ， 在 服役 期間 從來 沒有 惹 過 禍 。 他 告訴 我 ， 在 軍 中 不要 學 壞事 ， 要 向 上帝 祈禱 。 在 我們 出發 前夕 ， 他 送給 每 一 個 自願 從軍 的 教友 一 個 小 本子 聖經 。 他 簽名 的 日期 是 一九四二年 十二月 十七日 。 我 今天 還 仔細 保存 著 這 本 聖經 。 我 因為 楊 牧師 而 成為 虔誠 的 基督徒 。 我 這 一生 並 不 常 去 教堂 ， 也 不 經常 禱告 。 宗教 是 在 我 的 心 中 ， 而 不 在 經常 參加 教會 活動 。 我 告訴 父親 ， 我 決定 自願 應徵 去 中國 打仗 。 我 把 我 儲蓄 的 三十 元 給 他 ， 就 走 了 。 父親 沒有 主意 ， 他 只好 接受 ， 再度 一 個 人 孤苦 地 照顧 他 自己 ， 而且 可能 失去 他 唯一 的 兒子 。 老父親 哭 了 ， 可憐 他 一點 辦法 也 沒有 。 他 甚至 不能 送 我 去 車站 ， 因為 他 不能 離開 他 那 個 小小 的 洗衣店 。 受訓 余中尉 （ 後來 他 升到 上校 ） 帶 我們 一百多 志願兵 到 新澤西州 迪克斯堡 （ Fort Dix ） 的 徵兵處 報到 ， 我們 在 那裡 接受 了 基本 的 入伍 訓練 。 我 相信 我們 這 批 志願兵 大部分 是 說 台山話 ， 不 是 說 粵語 ， 我 在 教會 裡 學 過 粵語 。 幾乎 人人 都 會 說 會 看 一些 英文 。 很少 人 會 說 國語 。 我 記得 很 清楚 ， 在 我 受訓 期間 ， 我 的 父親 從來 沒有 能力 寄給 我 任何 東西 。 我 只 在 聖誕節 的 時候 ， 收到 我 的 教會 和 教會 婦女 組織 贈送 的 糖果 和 小 禮物 。 戰前 的 華人 社會 裡 ， 婦女 很少 。 我 猜想 ， 我們 教會 的 婦女 組織 只有 十二 、 三 個 人 。 她們 真的 花 了 很 大 力氣 ， 才 能夠 給 我們 寄 點 禮物 。 我 從未 收到 過 紅十字會 或 任何 其他 組織 的 東西 。 後來 我 中隊 上 的 大多數 戰友 來自 美國 西海岸 ， 他們 在 美國 有 家庭 ， 他們 會 收到 家人 的 包裹 。 我 每 兩三 個 星期 寫 一 次 信 給 我 父親 。 他 找 一 個 朋友 替 他 看 信 ， 偶爾 回信 給 我 。 我 發出 的 信 ， 在 通過 軍郵 寄出 之前 ， 都 必須 受 檢查 ， 通過 後 在 信 上 加蓋 一 個 章 。 我 不 知道 我 父親 的 來信 是 不 是 也 經過 檢查 。 每 次 部隊 郵件員 分發 郵件 的 時候 ， 戰友 們 很 興奮 地 去 擠 著 等 叫 名字 。 我 通常 不 去 ， 反正 我 的 信 很少 。 我 發現 ， 在 週末 要 出營 的 時候 ， 我們 不僅 需要 檢查 週末 准假證 ， 而且 要 檢查 避孕套 。 憲兵 很 嚴格 ， 缺 一樣 ， 他們 不會 讓 你 出去 。 基本 訓練 很 苦 。 我們 早上 五點 就 起床 。 我 想 我 體重 減少 了 很多 。 我們 大多數 人 都 一樣 ， 因為 我們 吃 不 到 中國 伙食 。 特別 是 我 吃 不 下 乳酪 。 現在 我 愛 吃 乳酪 ； 那 時候 不行 。 我 的 體重 大概 只 有 一百三十 磅 。 但是 ， 訓練 還是 通過 了 。 據 我 所 知 ， 每 個 人 都 通過 。 美國 本來 沒有 準備 打仗 ， 現在 突然 迫切 需要 ， 盡量 保留 每 一 個 士兵 ， 送去 前線 。 四○七 空勤 中隊 f 我們 在 迪克斯堡 完成 入伍 訓練 ， 就 前往 伊利諾州 的 春田市 （ Springfield ， IL ） ， 繼續 接受 空軍 地勤 的 基礎 訓練 ， 然後 按照 將來 的 任務 需要 和 個人 的 技術 編組 。 我 的 四○七 空勤 中隊 於 一九四三年 七月 十日 成軍 ， 全 隊 一百六十 人 ， 士兵 都 是 華裔 ， 軍官 是 白人 。 g 中隊 的 核心 任務 是 修理 飛機 。 裡面 再 分 各 種 技術 任務 的 小組 （ units ） ， 是 一 個 可以 獨立 完成 飛機 修理 任務 的 單位 。 軍官 都 是 美國 白人 ， 只有 醫官 劉上尉 是 夏威夷 華裔 。 士兵 來自 二十六 個 州 ， 加利福尼亞州 最多 ， 佔 百分之四十五 ， 紐約 百分之十七 ； 年齡 從 十八九 歲 到 四五十 歲 都 有 ， 最多 是 二十 出頭 的 單身漢 ； 百分之五十七 是 中國 出生 ， 百分之四十三 是 美國 出生 ； 百分之二十三 是 大學生 或 大學 畢業 h 。 我們 這 個 中隊 是 技術兵 ， 水平 比較 高 。 一九四三年 八月 ， 我們 調往 俄亥俄州 的 帕特森 （ Patterson ， OH ） 空軍 基地 接受 技術 訓練 ， 包括 ： 維護 修理 各 型 飛機 （ 主要 是 戰鬥機 P38 和 P40 ， 轟炸機 B-25 ， 運輸機 C 47 ） 、 引擎 、 機身 、 水壓機 、 儀器 、 電工 、 木工 、 無線電 、 卡車 駕駛 和 修理 、 行政 、 後勤 、 飛機 鈑金工 、 儀器工 、 炊事員 等等 。 這 個 基地 非常 大 ， 是 當時 美國 的 空軍 地勤 總部 所在地 ， 也 是 空軍 的 技術 訓練 中心 。 我們 被 分成 幾 個 專業組 。 我 一 開始 接受 無線電 操作員 的 訓練 ， 學 操作 摩斯 電碼 （ Morse Code ） 。 兩 、 三 個 月 後 ， 被 轉到 機修隊 。 我 在