南 臺灣 ， 小時候 ， 家 裡 開 餐廳 和 旅館 。 其中 「 郡英 會館 」 是 當時 臺南 三丁目 最 高 的 建築 ， 說 是 最 高 ， 也 不過 三 層 樓 。 但 在 蔡瑞月 心 中 ， 那 無疑 是 座 城堡 。 房子 裡 ， 有 上好 的 厚實 地板 ， 有 鑲嵌 一 整 個 牆面 的 大 鏡子 ， 還 有 鏡子 前 的 扶手 。 雖然 是 旅館 ， 該 是 很多 人 進出 的 地方 ， 但 多 年 後 ， 蔡瑞月 再 回想起 ， 那 屋子 裡 彷彿 只有 她 ， 她 一 個 人 置身 其中 ， 把 腿 搭上 扶手 ， 壓彎 了 腰 ， 鬆好 筋骨 後 ， 沿著 樓梯 到 牆壁 邊緣 ， 一 個 房間 又 一 個 房間 ， 孤獨 地 旋轉 著 ， 偶爾 一 個 飛躍 ， 蹦 如 蹬羚 ； 下 一 刻 ， 又 收束 如 靜好 的 苞蕾 。 她 望 著 鏡子 裡 自己 的 身影 ， 對 影 跳 著 。 赴 日本 習 舞 說不上 為什麼 ， 她 天生 就 喜歡 跳舞 。 學校 裡 不好意思 在 同學 面前 跳 ， 她 對 著 鏡子