的 經過 ， 在 斑駁 的 紙 上 一幕幕 重現 … … 數不盡 的 淚水 、 說 不 完 的 故事 、 無法 說出 的 心酸 痛楚 ， 都 在 一九四九年 發生 。 生活 在 當時 的 人們 不論 是 國軍 、 共軍 還 是 日本軍 ， 不論 是 原住民 、 本省人 還 是 外省人 ， 都 各 有 自己 感人 的 故事 。 B 寶 聽完 外公 當年 如何 逃難到 臺灣 的 故事 ， 也 寫下 她 的 心得 ： 一九四九 ， 湛藍 的 天空 在 戰火 的 摧殘 下 ， 已經 不再 清澈 ； 和平 的 世界 在 人們 互相 殘害 時 ， 已經 失去 她 的 美麗 。 明天 ， 還 能 繼續 眨 著 眼睛 ， 看 著 耀眼 的 太陽 嗎 ？ 每 個 人 都 在 玩 大富翁 ， 拿 生命 下注 。 對 日 抗戰 期間 ， 外公 為了 躲避 火車 上 日本軍 的 盤查 ， 以免 被 捉去 當 軍伕 ， 幸運 地 未 搭上 死亡 列車 ， 因為 火車 才 駛離 不久 ， 便 傳出 被 炸毀 的 消息 ， 之後 幾 番 的 死裡逃生 ， 以及 貴人 相助 ， 才 有 現在 的 我們 。 誰 都 不 知道 哪 一 班 火車 會 爆炸 ， 也 都 不 知道 下 一 步 棋 ， 將 會 帶領 自己 步入 鬼門關 還是 覓得 桃源 好 避 秦 。 那 時候 的 每 件 小 事 ， 都 可能 成為 生命 重大 的 轉折 。 每 位 長者 都 有 著 驚心動魄 的 經歷 ， 對於 生長 在 優渥 富足 環境 下 的 我們 ， 這些 簡直 是 不可思議 的 冒險 傳奇 故事 。 通常 我 會 把握 社會 事件 與 學校 課程 ， 對 孩子 做 些 機會 教育 與 延伸 閱讀 ， 比如 這 幾 個 假日 就 看 了 描述 猶太 集中營 的 《 美麗 人生 》 ， 以及 德國 大學生 反抗 希特勒 的 白 玫瑰 事件 所 改編成 的 電影 《 帝國 大 審判 》 ， 讓 她們 從 單一 新聞 議題 延伸到 整個 時代 背景 ， 用 不同 的 視角 看 歷史 事件 。 我 接著 問 她們 ： 「 柏林 圍牆 的 倒塌 與 稍早 發生 在 一九八九年 的 天安門 事件 有 沒有 關係 ？ 」 「 胡士托 音樂節 與 稍後 幾 年 臺灣 的 民歌 風潮 是 不 是 有 關聯 ？ 」 B 寶 恍然大悟 地 說 ： 「 我 知道 了 ， 我們 讀 小學 時 ， 你們 一 群 大人 去 看 國父 紀念館 的 民歌 三十 年 演唱會 ， 每 個 人 都 好 興奮 ， 就 像 許多 人 寫 文章 懷念 胡士托 音樂節 一樣 ， 因為 那 是 屬於 你們 年輕 時代 流行 的 東西 ！ 」 的確 ， 我們 的 學生 時代 世界 變化 沒有 這麼 快 ， 社會 的 氛圍 雖然 封閉 局限 ， 卻 是 個 理想 正在 燃燒 的 年代 ， 談到 未來 ， 哪 一 個 人 的 眼 中 不 是 閃閃發光 ？ 當 我 心神 飄盪 在 一九七五年 楊弦 在 中山堂 的 第一 場 演唱會 時 ， AB 寶 已經 盥洗 完畢 ， 準備 上床 了 。 我 追 著 問 ： 「 三十多 年 前 ， 一九七九年 美麗島事件 對 臺灣 有 什麼 影響 ？ 一百五十多 年 前 ， 一八五九年 達爾文 提出 《 物種 起源 》 對 世界 有 什麼 影響 ？ 」 媽媽 趕忙 把 我 拉出 孩子 的 房間 ， 提醒 我 ： 「 可憐 的 國中生 明天 學校 還 有 一 大 堆 考卷 要 寫 ， 就 讓 她們 睡覺 吧 ， 要 討論 ， 放假 再 說 ！ 」 。 〈 自序 〉 人間 萬事 消磨 盡 ， 只有 清香 似 舊時 這 是 我 的 第二 部 著作 。 早 在 ○四年 十月 前 作 《 日本 戰國 風雲錄 》 初稿 即將 完成 時 ， 我 開始 思索 一 個 問題 ： 「 如果 還 有 下 一 部 ， 我 該 以 哪 個 時代 為 背景 ？ 」 完稿 的 同時 ， 我 也 確定 下 一 部 依舊 鎖定 日本 的 戰國 。 ○五年 確認 《 日本 戰國 風雲錄 》 的 出版 成為 可能 後 ， 幻夢 再 也 不 是 不可 編織 的 了 。 但 時代 雖 已 拍板 ， 內容 依舊 毫無 頭緒 。 我 困擾 許久 ， 直到 讀完 十五 、 六世紀 佛羅倫斯人 馬基維利 （ Niccolo Machiavelli , 一四六九 ～ 一五二七 ） 於 失業 後 撰寫 的 巨著 《 君王論 》 ， 腦海 中 電光石火 地 閃過 答案 — — 戰國 的 梟雄 。 已經 敲定 了 主題 和 內容 ， 對 那些 在 部落格 留言 問 我 下 一 部 可否 寫 些 源平 或 幕末 事蹟 的 網友 ， 只 能 說 聲 抱歉 了 。 ○五年 初 開始 動筆 。 本 作 以 戰國 時代 的 二 線 人物 為主 ， 下筆 後 很 快 就 遇上 瓶頸 ， 內在 和 外在 的 種種 因素 讓 這 本 書 延宕 下來 。 這 幾 年 間 面對 取材 、 構思 ， 以及 工作 、 課業 的 壓力 ， 殫精竭慮 ， 外表 依舊 童山 濯濯 ， 同時 還 早 生 華髮 ， 甚至 塵滿面 ， 鬢如霜 。 期間 曾 和 編輯 吳倩怡 小姐 見面 討論 三 次 ， 每 討論 一 次 ， 範圍 就 自然而然 擴大 ， 這 也 是 本 書 執筆期 會 這麼 長 的 原因 之 一 — — 幸好 只 討論 三 次 ！ 最後 敲定 以 畿內 為 界 ， 將 日本 分為 東國 和 西國 ， 分部 撰寫 。 本 作 《 西國篇 》 收錄 阿波 的 三 好 長慶 、 大和 的 松永久秀 、 備前 的 宇喜多 直家 、 播磨 的 黑田官 兵衛 、 安藝 的 毛利元 就 以及 出雲 的 尼子 經久 ， 他們 的 事蹟 將 在 正文 中 提及 ， 序文 便 不 贅述 。 原本 我 寫 了 一 篇 將近 三萬 字 的 〈 梟雄論 〉 ， 想 對 此 一 名詞 做 較 明確 的 解說 。 實際 上 ， 「 梟雄 」 很 不 容易 詮釋 ， 與 英雄 間 的 劃分 更 是 難上加難 。 古希臘 歌詠 的 英雄 在 歷史 上 其實 並 不 多 見 ， 與其 說 他們 是 英雄 ， 不如 說 是 文人 筆下 的 理想 英雄 形象 ， 現實 世界 裡 的 英雄 ── 甚至 各 領域 的 頂尖 人物 ── 多少 都 帶有 梟雄 性格 。 或許 應該 這樣 說 ： 我們 所 認識 的 英雄 人物 ， 其實 是 英雄 和 梟雄 的 混合體 ， 或許 是 這樣 ， 兩 者 才 會 有 那麼多 相似 之 處 。 舉 個 例子 ， 幾 年 前 我 在 大學 母校 附近 的 舊書攤 （ 逛 舊書攤 一直 是 我 的 嗜好 ） 買到 月刊 《 歴史 と 旅 特集 下 剋上 の 戦 国史 》 ， 羅列 七 名 戰國 梟雄 ， 後人 耳熟能詳 的 北條 早雲 、 宇喜多 直家 都 在 其中 ， 令 人 意外 的 是 武田信玄 、 上杉 謙信 也 榜 上 有名 ， 反而 齋藤道三 、 松永久秀 意外 出局 。 可見 英雄 和 梟雄 的 界線 恐怕 很 難 說 得 清楚 。 正 因 如此 ， 我 覺得 單單 在 梟雄 的 定義 上 著墨 只是 作繭自縛 ， 所以 交 稿 時 沒有 附上 該 文 。 我 想 ，