說 過 某 個 義大利 藝術家 以 排洩物 來 畫 ； 在 法國 大 革命 期間 ， 血 也 曾經 被 人 用來 做 過 顏料 。 你 高興 用 什麼 材料 來 畫 都 可以 ， 煙斗 、 郵票 、 明信片 或 撲克牌 、 燭台 、 油布 、 衣領 、 彩紙 、 報紙 。 在 我 ， 看 作品 就 夠 了 ； 這 非得 看 不可 ， 因為 從 藝術家 產量 的 品質 才 能 估計 單獨 一 幅 作品 的 價值 。 精巧 的 對比 ， 平行 的 線條 ， 工匠 的 手藝 ， 有時 物體 本身 ， 有時 物體 的 暗示 ， 有時 是 個人化 的 陳列 ， 較少 甜美 而 較多 質樸 。 在 現代 藝術 裡 是 不 選擇 的 ， 就 像 一 個 人 無須 多 說 就 接受 了 流行 。 繪畫 … … 一 種 光線 無止盡 的 驚人 藝術 。 布拉克 在 造型 上 籠統化 的 寧靜 外貌 又 一 次 在 布拉克 藝術 的 寧靜 區域 裡 結合 了 。 在 他 的 美學 變形 後 ， 布拉克 是 第一 個 和 大眾 接觸 的 新 畫家 。 這 重要 事件 發生 於 一九○八年 的 獨立 沙龍 。 今天 獨立 沙龍 的 歷史 角色 愈來愈 清晰 。 十九世紀 的 藝術 －－ 其中 法國 天才 的 正直 再次 被 證實 －－ 只 是 一 場 和 學院派 長期 對抗 的 叛變 ， 叛變 者 反對 這 早 就 不 受 保衛 著 邦納帕路 （ rue Bonaparte ） 堡壘 的 頹廢 繪畫 大師 們 重視 的 正宗 傳統 。 自 成立 以來 ， 獨立 沙龍 在 現代 藝術 的 革命 上 就 佔 了 領導 的 地位 ， 並 不斷 地 向 我們 顯示出 過去 二十五 年 來 ， 使 法國 繪畫 成為 當今 唯一 重要 派別 的 潮流 和 人物 ； 它 單獨 搜遍 宇宙 以 尋求 這些 偉大 傳統 的 邏輯 ， 且 總是 生氣 盎然 。 必須 補充 一下 ： 獨立 沙龍 最 受 人 敬重 之 處 在於 ， 展出 的 爛畫 比例 沒有 官方 沙龍 那麼多 。 此外 ， 當今 的 藝術 文化 不再 奠定 在 社會 紀律 上 。 而 布拉克 一九○八年 展出 的 作品 ， 其 優點 絕不 在於 它 和 畫家 發展 的 社會 之間 的 諧和 。 這 個 自 荷蘭 繪畫 高峰期 以來 即 消逝 的 特點 ， 是 該 革命 的 社會 因素 ， 而 布拉克 即 其中 的 代言人 。 如果 畢卡索 展覽 的話 ， 這 在 兩 、 三 年 前 就 會 出現 ， 但是 他 必須 保持 沉默 ， 而且 誰 知道 呢 －－ 加諸 布拉克 身 上 的 辱罵 ， 可能 讓 畢卡索 放棄 他 帶頭 選擇 的 艱途 。 但 在 一九○九年 ， 更新 造形 藝術 的 革命 已 是 一 既成 的 事實 。 群眾 和 批評家 的 揶揄 已 不能 扭轉 趨勢 。 比 布拉克 作品 裡 引介 的 改革 更 教 人 驚異 的 可能 是 ： 一 位 年輕 畫家 不 沉緬 在 插畫家 的 愛好 中 ， 而 重建 秩序 和 技巧 的 榮譽 ， 因為 不 這樣 就 沒有 藝術 。 這 就 是 布拉克 。 他 的 角色 是 英雄式 的 。 其 藝術 寧靜 而 又 燦爛 。 他 是 個 嚴肅 的 手藝匠 。 他 表現出 一 種 極為 溫雅 的 美 ， 而 畫面 上 那 種 珍珠 般 的 光澤 像 彩虹 似地 臨諸 我們 的 感官 。 這 位 畫家 有如 天使 。 他 傳授 了 非常 隱祕 ， 只有 某些 詩人 才 暗示 過 的 美學 形式 之 運用 。 這些 光亮 的 符號 在 我們 身邊 閃爍 ， 但 只有 少數 幾 個 畫家 掌握住 了 其中 的 造形 意義 。 作品 ， 特別 是 表現 得 最 樸實 時 ， 包含 了 美感 元素 的 多樣性 ， 而 這 無論 多新 ， 都 和 讓 人 在 混亂 中 理出 條理 的 崇高 感性 是 一致 的 ： 那些 看似 新 的 、 髒 的 或 我們 所 用 的 ， 都 不 該 藐視 ， 即使 是 房屋 油漆匠 用 的 仿木 或 假 大理石 。 這些 外表 似乎 無足輕重 ， 但 要 採取 行動 時 ， 就 得 從 這些 開始 。 我 痛恨 不 屬於 自己 那 個 時代 的 藝術家 ， 而 就 像 對 馬樂卜 （ Francois de Malherbe ） 來 說 ， 他 那 個 時代 高尚 的 語言 就 是 大眾 的 語言 一樣 ， 工匠 、 房屋 油漆匠 的 方法 對 藝術家 而言 ， 也 該 是 繪畫 材料 最 生動 的 表現 手法 。 布拉克 應該 稱 之 為 「 驗證 者 」 。 他 已 證實 了 現代 藝術 裡 一切 改革 ， 且 還 會 證實 更多 的 。 梅金傑 沒有 一 個 當代 的 年輕 藝術家 像 我們 這 個 時代 最 純粹 高尚 的 藝術家 梅金傑 ， 知道 這麼多 的 不平 或 顯示出 這麼 大 的 決心 。 他 永遠 都 能 從 事件 中 學習 。 在 他 尋找 某 種 方法 的 痛苦 歷程 中 ， 梅金傑 在 每 個 他 經過 的 治安 良好 的 小鎮 都 稍事 逗留 。 我們 第一 次 和 他 接觸 是 在 新 印象主義 －－ 其 創始人 和 建築師 乃 秀拉 －－ 那 優雅 而 現代 的 城市 裡 。 這 個 偉大 畫家 的 真正 價值 ， 世人 還 未 了解 。 在 素描 裡 ， 構圖 中 ， 在 其 對比 光線 的 深思 遠慮 下 ， 他 的 作品 有 一 種 將 他 獨樹 於 －－ 或 更甚 者 －－ 超越 同 時代 人 之上 的 風格 。 沒有 其他 的 畫家 像 秀拉 這樣 使 我 想起 莫里哀 （ Moliere ） ， 想起 《 中產階級 仕紳 》 （ Bourgeois Gentilhomme ） 裡 的 莫里哀 ， 此 乃 極 之 優雅 、 抒情 、 合乎 世事 人情 的 一 齣 芭蕾 。 而 像 《 馬戲團 》 （ The Circus ） 和 《 康康舞 》 （ Le Chahut ） 也 都 是 極 優雅 、 抒情 、 格調 高尚 的 芭蕾 。 新 印象主義 畫家 ， 照 希涅克 的 講法 ， 是 那些 「 自 一八八六年 起 創始 『 分光法 』 技巧 的 人 ， 他們 利用 色調 和 色彩 在 視覺 上 的 混合 以為 表現 方法 。 」 這 技巧 可 比 做 拜 占庭 鑲嵌 壁畫 的 藝術 ； 我 還 記得 有 一 天 ， 希涅克 在 一 封 給 查理斯•莫里斯 的 信 中 ， 也 提到 座落 於 西恩那 （ Siena ） 的 圖書館 。 這 種 將 印象主義 的 發現 加以 規劃 的 發光 技巧 ， 是 德拉克洛瓦 在 研究 康斯塔伯 （ John Constable ） 的 繪畫 時 發現 ， 第一 個 發揚光大 ， 繼而 採用 的 。秀拉 自己 在 一八九六年 展出 了 第一 幅 分光 繪畫 －－ 《 大平碗島 上 的 星期日 下午 》 （ A Sunday Afternoon on the Island of La Grande-Jatte ） 。 是 他 將 互補色 的 對比 進一步 用 在 繪畫 的 結構 上 。 他 的 影響 即使 在 今天 的 藝術 學院 還 可 感覺到 ， 而 在 未來 的 繪畫 中 將 會 是 含苞待放 的 力量 。 梅金傑 在 老練 而 勤勉 的 分光 主義 畫家 中 也 扮演 了 一 個 角色 。 但 事實 是 ， 新 印象主義 裡 的 小 色點 只是 用來