上 。 他 的 影響 即使 在 今天 的 藝術 學院 還 可 感覺到 ， 而 在 未來 的 繪畫 中 將 會 是 含苞待放 的 力量 。 梅金傑 在 老練 而 勤勉 的 分光 主義 畫家 中 也 扮演 了 一 個 角色 。 但 事實 是 ， 新 印象主義 裡 的 小 色點 只是 用來 指出 ， 對 當時 人們 那 幾近 一切 ， 無論 工業 的 還是 藝術 的 表現 方式 都 不 具 風格 的 時代 的 那 種 風格 ， 是 由 何 種 元素 形成 的 。 秀拉 以 一 種 天才 般 的 準確 畫 了 一些 當代 的 生活 之 作 ； 這些 作品 中 ， 堅實 的 風格 和 科學 般 清晰 的 觀念 互相 媲美 。 （ 《 康康舞 》 和 《 馬戲團 》 幾乎 屬於 「 科學 立體 主義 」 。 ） 他 重新 組織 了 當時 整個 藝術 ， 以 求 凝固 「 世紀 末 」 ， 那 種 一切 都 帶有 稜角 ， 虛弱 無力 ， 幼稚 得 傲慢 ， 傷感 得 滑稽 的 十九世紀 尾聲 的 特有 姿態 。 這麼 美麗 的 知性 視覺 卻 難以 持續 ， 而 一旦 這 種 十九世紀 藝術 已 暗示 了 的 畫風 被 人 顯示出來 ， 新 印象主義 扮演 的 角色 就 不再 有趣 了 。 除了 互補色 的 對比 外 ， 它 沒有 帶來 任何 革新 ； 然而 ， 它 清楚 地 指出 先前 那些 流派 自 十八世紀 末 以來 所 發現 的 美學 價值 。 各 種 大量 的 新 可能性 開始 刺激 這些 年輕 的 畫家 。 他們 不能 將 自己 禁錮 在 一 個 最後 也 是 最 拘謹 的 藝術 時代 ， 且 以 第一 筆 就 定下 整 個 標準 的 技巧 中 。 技巧 變成 無聊 的 規則 。 野獸派 畫家 們 大聲 而 色彩 繽紛 的 呼喊 在 遠處 低下去 了 。 梅金傑 被 他們 吸引 去 而 逐漸 了 解到 他們 色彩 和 形式 的 象徵 意義 ， 因為 一旦 淪於 奢華 和 狂歡 作樂 的 野蠻 城市 －－ 但 並非 未 開化 ， 被 野蠻人 遺棄 後 ， 一旦 野獸派 停止 叫囂 ， 除了 那 每 一 吋 都 像 巴黎 邦納帕路 上 的 官員 的 平靜 官僚 外 ， 誰 也 不會 留下來 的 。 而 突然之間 ， 其 文明 看來 如此 威猛 、 新穎 、 令 人 驚訝 的 野獸派 王國 ， 佔領 的 只 是 一 個 廢棄 的 村落 罷了 。 就 在 那時 ， 梅金傑 連同 畢卡索 及 布拉克 ， 成立 了 立體派 之 城 。 那裡 ， 紀律 嚴格 ， 但 不虞 變成 一 種 系統 ； 那兒 所 享有 的 自由 比 哪兒 都 多 。 從 他 在 新 印象主義 的 經驗 ， 梅金傑 建立 了 對 細節 的 喜好 ， 一 種 絕不 乏味 的 喜好 。 在 他 的 作品 裡 沒有 什麼 不能 實現 ， 沒有 一樣 不 是 嚴謹 邏輯 下 的 結果 ， 而 就算 他 犯 了 錯 （ 這 我 不 知道 也 不 想 知道 ） ， 我 相信 那 也 不 是 偶然 的 。 他 的 作品 對 任何 有意 詮釋 我們 這 個 時代 的 人 來 說 ， 都 最 具 文件 價值 的 權威 。 感謝 梅金傑 ， 我們 得以 分辨出 我們 藝術 中 何者 具有 美感 ， 何者 缺乏 。 梅金傑 的 作品 總是 帶有 自身 的 解釋 。 這 可能 是 一 個 高尚 的 弱點 ， 但 絕對 是 偉大 的 高風亮節 的 產物 ， 且 我 認為 在 藝術史 中 是 獨一無二 的 。 你 見到 梅金傑 作品 的 一剎那 ， 就 感覺到 藝術家 只有 對 嚴肅 事物 才 嚴肅 的 堅定 意向 ； 且 覺得 這 個 原因 ， 配合 著 我 認為 絕佳 的 手法 ， 賜予 了 他 藝術 的 造形 元素 。 但 他 一方面 不 拒絕 任何 東西 ， 一方面 也 不會 貿然 地 運用 。 他 的 作品 無疑 比 他 大部分 同輩 畫家 的 都 要 來得 穩固 ， 或 應該 說 －－ 確定 。 他 會 使 那些 想 知道 原委 的 人 高興 。 他 的 動機 是 要 滿足 頭腦 。 梅金傑 的 作品 有 一 種 純粹性 。 他 的 沉思 捕捉 了 優美 的 形式 ， 其間 的 和諧 隱隱然 有 一 種 宏偉 。 他 正在 建立 的 新 結構 排除 了 在 他 之前 就 已 知道 的 一切 。 他 的 藝術 ， 愈趨 抽象 但 一貫 地 迷人 ， 提出 並 試 著 解決 美學 上 最 困難 且 意料不到 的 問題 。 他 的 每 一 幅 畫 都 載有 對 宇宙 的 審判 ， 而 他 的 整體 作品 就 像 夜晚 的 天空 ， 一但 雲層 散開 ， 就 閃耀 著 美麗 的 星光 。 在 他 的 作品 中 沒有 實現不了 的 事情 ； 詩意 使得 最 纖微 的 細節 都 高貴 起來 。 格列茲格列茲 那 種 強而有力 的 和諧 不可 和 科學 畫家 的 理論性 立體派 混為一談 。 我 記得 他 最早 的 實驗 之 作 。 在 這些 作品 裡 ， 他 要 簡化 他 藝術 裡 各 種 元素 的 願望 已 可 感覺到 。 格列茲 初 露面 時 ， 就 面臨 那些 已 獲 肯定 的 運動 ； 最後 幾 位 印象派 、 象徵派 －－ 有些 已 變成 暗示派 （ Intimist ） 畫家 ， 新 印象派 ， 分光派 ， 野獸派 ； 他 的 情形 頗 像 面臨 官方 沙龍 那 種 知性 主義 和 學院 主義 的 稅務員 盧梭 。 然後 格列茲 逐漸 瞭解到 影響 了 初期 立體派 畫家 的 塞尚 的 作品 。 他 所 發展出來 的 和諧 ， 必須 和 過去 十 年 來 最 嚴肅 、 最 重要 的 造形 藝術 等 量齊觀 。 和 大多數 的 新 畫家 一樣 ， 他 的 大量 肖像 證明 了 ： 在 他 ， 物體 的 個人化 不 是 操 之 在 觀 者 手 中 的 。 格列茲 和 許多 年輕 藝術家 的 作品 通常 都 被 視為 一 種 羞怯 的 概括 。 然而 ， 在 大部分 的 新作 裡 ， 個人 的 特色 都 以 一 種 決斷性 的 ， 甚至 在 某些 時候 ， 以 繁複 的 細節 描繪出來 ； 很 難 瞭解到 這 如何 能 逃過 任何 目睹 新 畫家 作畫 ， 或 甚至 稍微 注意 看 畫 的 人 的 眼 。 軟弱 的 概括 較 像是 頹廢 時期 知性 畫家 的 特點 。 一 幅 概括 了 模仿 波特萊爾 那 種 頹廢 的 感傷 的 德•格魯克斯 （ Henry de Groux ） 之 作 ， 概括 了 後期 浪漫派 筆下 那 種 守舊 的 西班牙 的 蘇洛佳 （ Zuloaga ） 之 作 ， 又 顯示 了 什麼 樣 的 個人 特色 呢 ？ 真正 的 概括 允許 較為 深刻 、 取決 於 光線 的 個人化 ， 就 像 印象派 作品 裡 的 －－ 例如 莫內 、 秀拉 或 甚至 畢卡索 ， 這些 藝術家 概括 得 真誠 ， 且 不 明載 事物 的 表面 特徵 。 沒有 一 棵 樹 、 一 棟 房子 或 一 個 人 的 個別 特色 被 印象派 畫家 保留下來 的 。 有 個 重要 的 畫家 即將 著手 一 幅 肖像畫 時 說道 ， 這 不會 很 像 的 。 但是 有 一 種 概括 是 同時 更 全面 卻 又