潮濕 的 葉子 。 他 給 了 作品 那 種 畫面 剛 完成 時 的 濕濡感 。 畫 過 的 牆紙 ， 高頂 禮帽 ， 高 牆 上 凌亂 的 廣告 －－ 這些 由於 在 畫家 的 目標 訂下 限度 ， 而 很 可能 用以 啟發 一 幅 作品 。 偉大 的 形式 因此 有 了 感覺 。 他們 不再 令 人 厭煩 。 這 種 裝飾 藝術 不但 真誠 地 珍惜 著 ， 還 極力 想 復興 古典 藝術 裡 最後 的 遺蹟 ， 例如 安格爾 的 素描 和 大衛 的 肖像畫 。 葛利斯 一如 秀拉 找到 了 風格 ， 但 缺乏 後者 理論家 的 原創性 。 葛利斯 無疑 採取 了 這 個 方向 。 他 的 繪畫 排斥 音樂性 ， 亦即 似乎 最 主要 的 是 針對 科學 的 真實 。 葛利斯 在 草圖 中 努力 發展出 一 種 素描 ， 使 他 和 他 唯一 的 老師 －－ 畢卡索 －－ 建立起 關係 ， 這 素描 初 看 似乎 很幾何 ， 但 又 如此 個人 而 變成 了 一 種 風格 。 這 種 藝術 如果 持之以恆 ， 不會 走向 科學 的 抽象 ， 而 可能 變成 美麗 的 組合 ， 畢竟 ， 這 是 科學 藝術 最 高 的 宗旨 。 隨著 畫家 的 能力 ， 更多 的 形式 會 出現 ， 也 會 有 更多 暗示 形式 的 顏色 。 我們 可以 利用 組合 上 變化多端 、 有 一 種 顯見 的 美感 意義 的 物體 。 然而 ， 那 種 無法 將 血肉 之 軀 、 穿 衣鏡 或 巴黎 鐵塔 移植到 畫布 上 的 情形 ， 會 逼 得 畫家 （ 由 拼貼 ） 走回 真正 的 繪畫 方法 ， 不然 就是 將 他 的 才能 限制 在 商店 櫥窗 －－ 今天 許多 商店 櫥窗 都 佈置 得 極好 －－ 或 甚至 裝潢師 、 景致 園丁 那 種 次要 的 藝術 上 。 最後 兩 項 次要 的 藝術 對 這 藝術家 並非 沒有 影響 ； 商店 櫥窗 應該 也 有 類似 的 影響 。 這 對 繪畫 不 太 可能 構成 威脅 ， 因為 無法 在 表現 必 朽 之 物 上 代替 繪畫 。 葛利斯 太 像 畫家 ， 是 不會 放棄 繪畫 的 。 也許 我們 該 看看 他 嘗試 令 人 驚愕 的 偉大 藝術 ； 他 的 智識 以及 對 自然 密切 的 觀察 ， 該 會 提供 他 意想不到 的 元素 ， 由 此 ， 某 種 風格 甚至 會 像 當今 工程師 的 鋼筋 水泥 生出 風格 一樣 地 形成 ： 百貨公司 、 車庫 、 鐵路 、 飛機 的 風格 。 由於 當今 藝術 的 社會 角色 極為 有限 ， 因此 只 適合 從事 這 浩瀚 領域 中 公正不阿 的 科學 研究 －－ 甚至 連 美學 的 目的 都 沒有 。 因為 受到 畢卡索 科學 立體派 的 影響 ， 葛利斯 的 藝術 因而 太過 凌厲 乾澀 。 而 就 僅 具 象徵 意義 的 顏色 而言 ， 是 一 種 深刻 的 知性 藝術 。 畢卡索 的 繪畫 是 在 光線 （ 印象主義 ） 中 構思 的 。 葛利斯 則 滿足 於 純粹 ， 非常 科學 地 構思 的 。 葛利斯 的 觀念 永遠 是 純粹 的 ， 而 從 這 純粹 中 ， 一定 會 迸發出 相當於 此 的 東西 。 雷捷雷捷 是 他 那 個 時代 有 天分 的 一 個 藝術家 。 他 沒有 在 後期 印象派 繪畫 裡 －－ 昨天 還 在 我們 身邊 ， 卻 似乎 已 很 遙遠 了 －－ 久留 。 我 見 過 雷捷 最早 的 一些 實驗 之 作 。 夜間 沐浴 者 ， 平坦 的 海洋 ， 散亂 的 頭像 －－ 就 像 到 那時 為止 ， 只有 馬蒂斯 在 他 艱難 的 構圖 中 嘗試 過 的 一樣 。 畫 過 一些 完全 不同 的 新 素描 後 ， 雷捷 想 投入 純 繪畫 。 伐木 工人 在 自己 身 上 烙下 了 斧頭 砍 在 樹 上 的 痕跡 ， 而 一般 的 色彩 帶有 幾 分 映 在 樹葉 上 的 那 種 深綠色 的 光線 。 此後 雷捷 的 作品 就 像 個 仙境 ， 沉浸 在 香水 中 的 人們 微笑 著 。 一些 懶散 的 人 將 城市 之 光 非常 肉慾 地 轉變成 各 式 微妙 而 朦朧 的 色彩 ， 日耳曼 牧羊人 般 的 記憶 。 所有 的 色彩 都 沸騰 著 。 然後 ， 一 股 蒸汽 形成 了 ， 而 這 散發 後 ， 所 選 的 顏色 就 留 了 下來 ； 可 稱 之 為 傑作 的 就 是 出於 這樣 的 熱情 ： 標題 是 「 吸煙 者 」 。 雷捷 身 上 有 一 種 需要 將 一切 所 能 給 的 美 的 情緒 都 注入 作品 中 的 意圖 。 目前 他 要 將 風景畫 提升到 造形 的 最 高 層次 。 他 拋棄 一切 不能 為 他 觀念 提供 合宜 又 愉快 的 簡化 的 東西 。 他 是 頭 幾 個 抗拒 「 種族 」 的 舊有 本能 並 欣然 地 接受 文明 本能 的 人 。 這 種 本能 受到 的 抗拒 比 應有 的 還要 廣泛 。 這 種 抗拒 ， 在 某些 人 身 上 變成 了 古怪 的 狂亂 ， 由 無知 而 引起 的 狂亂 。 而 在 另 一些 人 身 上 ， 則 包含 了 利用 經由 五官 而 來 的 一切 。 我 每 看到 雷捷 的 作品 ， 就 覺得 滿足 。 這 不 是 由 鐵匠 的 手藝 能 做到 的 笨拙 改變 。 也 不 是 創作 者 做 了 今天 每 個 人 都 想 做 的 這 個 問題 。 並 沒有 幾 個 人 夢想 復興 十四 、 十五世紀 那樣 的 品格 或 素材 ； 還 有 技巧 更 高 的 一些 人 會 使 你 變 得 符合 奧古斯丁 （ Augustan ） 或 培里克里斯 （ Pericles ） 時代 的 標準 ， 而 這 一切 所 花 的 時間 比 教 小孩 閱讀 還要 快 。 不 ， 雷捷 不 是 那 種 認為 人性 會 隨著 世紀 而 改變 的 人 ； 而 一旦 他們 想 將 外表 和 靈魂 當成 一體 時 ， 就 因而 希望 把 上帝 和 人 混淆 。 這裡 有 個 在 榮耀 和 技巧 上 的 造詣 可 比 那些 十四 、 十五世紀 ， 可 比 奧古斯丁 和 培里克里斯 時代 的 藝術家 ， 不 多 也 不少 ， 天助 自助 的 畫家 。 但 雷捷 不 是 神祕 主義 論 者 ； 他 是 畫家 ， 單純 的 畫家 ， 而 我 在 他 的 單純 和 在 他 堅實 的 判斷 中 ， 所 感到 的 快樂 是 一樣 的 。 我 喜愛 他 的 藝術 ， 因為 它 不 藐視 ， 也 不 卑躬屈膝 ， 不 說教 。 噢 ！ 雷捷 ， 我 愛 你 輕淡 的 顏色 ！ 幻想 沒有 使 你 飄上 仙境 ， 但 它 給 了 所有 的 喜悅 。 這裡 ， 喜悅 既 表現 在 意向 中 ， 也 表現 在 製作 上 。 他 會 找到 形式 另外 的 沸點 。 同樣 的 果園 會 結出 更 輕淡 的 顏色 。 其他 的 家族 會 像 濕布 中 的 水滴 一樣 地 四散 ， 而 彩虹 會 為 小小 的 芭蕾舞女 裝扮 華麗 。 婚禮 的 賓客 一個個 躲 在 別人