法國 。 這裡 我們 必須 嚴加 區分 在 觀 者 身 上 產生 的 印象 和 繪畫 本身 的 結構 設計 。 「 立體 主義 」 的 名字 和 「 幾何 藝術 」 的 稱呼 來自 那些 早期 觀眾 的 印象 ， 他們 在 畫 中 「 見到 」 幾何 的 造形 。 這 種 印象 並 不 公正 ， 因為 畫家 所 希冀 的 視覺 概念 不 在 幾何 造形 裡 ， 而是 在 複製 物體 的 描繪 中 。 感官 上 的 幻象 是 怎麼 來 的 ？ 來自 那些 缺乏 某 種 習慣 －－ 避免 產生 會 導向 客觀 知覺 的 聯想 －－ 的 觀 者 。 人 被 一 種 客觀化 的 力量 支配 ； 他 要 在 應該 －－ 他 非常 確定 －－ 描述 某些 東西 的 藝術品 中 「 看到 一些 東西 」 。 他 的 想像 強烈 地 回想起 記憶 中 的 形象 ， 但 唯一 能 呈現 它們 ， 唯一 看起來 切合 直線 和 統一 曲線 的 就 是 幾何 形象 。 經驗 顯示出 ， 觀 者 一旦 熟悉 了 新 的 表現 方式 ， 且 在 感覺 上 有所 增進 時 ， 這 個 「 幾何 的 印象 」 就 會 消失 殆盡 。 然而 如果 我們 無視於 描繪 ， 而 只 看 畫 中 「 真正 的 」 個別 線條 ， 那麼 就 無須 分辨 ； 這些 通常 都 是 直線 和 統一 的 曲線 。 再者 ， 它們 用來 描述 的 形式 通常 類似 圓形 和 長方形 ， 甚至 立方體 、 球體 或 圓柱體 測量 體積式 的 描繪 。 但是 ， 這樣 的 直線 和 統一 的 曲線 出現 在 所有 以 不 模仿 自然 的 幻象 為 目標 的 造形 藝術 風格 裡 。 建築 ， 既是 一 種 造形 藝術 但 又 是非 具象 的 ， 即 大量 地 運用 這些 線條 。 應用 美術 也 一樣 。 人 所 創造 的 建築 和 產品 沒有 一樣 不 具 普通 的 線條 。 在 建築 或 應用 美術 方面 ， 立方體 、 球體 和 圓柱體 是 不變 的 基本 形式 。 自然 的 世界 裡 沒有 這些 ， 也 沒有 直線 。 但是 它們 深植 在 人 身 上 ； 是 所有 客觀 感覺 的 必要 條件 。 到 目前 為止 ， 我們 對 視覺 知覺 的 評論 只 著眼 在 其 內容 ， 即 二 度 空間 上 「 可見 的 」 和 三 度 空間 上 「 已 知 的 」 視覺 形象 。 現在 我們 關心 的 是 這些 形象 的 造形 ， 我們 對 這 實體 世界 在 知覺 上 的 造形 。 我們 剛才 提到 的 幾何 形式 提供 了 我們 堅實 的 結構 ； 在 這 結構 上 我們 建立起 想像 中 的 產品 ， 由 視網膜 上 的 刺激 和 記憶 中 的 形象 組合 而 成 。 這些 就 是 我們 視覺 的 種類 。 每當 我們 將 視力 對準 外在 的 世界 時 ， 我們 總是 尋求 那些 形式 ， 但 它們 從來 沒有 很 純粹 地 進到 我們 眼 中 ， 我們 所 「 看到 」 的 平面圖 主要 架構 在 直 的 經線 或 緯線 上 ， 其次 在 圓形 上 。 我們 試驗 實體 世界 裡 「 見到 的 」 線條 ， 以 找出 它們 和 這些 基本 線條 間 或多或少 的 關係 。 而 在 沒有 實際 線條 的 地方 ， 我們 自己 補上 「 基本 」 線 。 例如 ， 一 條 兩 端 有 盡頭 的 水平線 在 我們 看來 是 橫 的 ； 而 一 條 兩 端 沒有 盡頭 的 ， 則 看來 就 有 弧度 。 更 進一步 ， 只有 在 簡易 體積 測定 形式 上 的 知識 能 讓 我們 在 眼睛 理解 下 的 平面圖 上 加進 第三 度 空間 。 沒有 立方體 ， 我們 對 物體 的 三 度 空間 就 沒有 感覺 ， 而 沒有 球體 和 圓柱體 ， 對 這 三 度 空間 就 沒有 變化 的 感覺 。 我們 對 這些 形式 「 先前 」 的 知識 是 必要 的 條件 ， 沒有 這 個 就 沒有 視覺 ， 沒有 物體 的 世界 。 建築 和 應用 藝術 在 空間 中 實現 了 這些 我們 在 自然 世界 裡 總是 求 不 到 的 基本 形式 ； 那些 擺脫 了 自然 的 時期 裡 的 雕刻 ， 在 其 形象 目標 所 允許 的 範圍 內 追求 這些 形式 ， 而 那些 時期 的 平面 繪畫 也 在 其 「 基本 線條 」 的 運用 上 表現出 同樣 的 渴求 。 人類 不但 被 這些 線條 和 形式 的 渴求 所 操縱 ， 也 被 創造 它們 的 能力 所 支配 。 這 個 能力 清晰 地 顯現 在 那些 沒有 任何 「 具象 的 」 造形 藝術 所 創造出 的 其他 線條 和 形式 的 文明 中 。 立體派 在 其 作品 中 ， 配合 它 既有 結構 又 是 具象 藝術 的 雙重 角色 ， 將 實體 世界 的 形式 儘量 接近 潛藏 於 它 底下 的 基本 形式 。 透過 和 建立 在 視覺 、 觸覺 上 的 基本 形式 的 接觸 ， 立體派 提供 了 一切 形式 最 清楚 的 說明 以及 根基 。 在 我們 可以 感覺 實體 世界 裡 各 種 物體 的 形式 之前 ， 就 得 為 這些 物體 所 不知不覺 付出 的 精力 ， 都 可以 藉著 立體派 繪畫 在 這些 物體 和 基本 形式 間 所 作 的 示範 而 減少 了 。 這些 基本 形式 像 骨架 一樣 地 潛藏 在 一 幅 畫 最後 的 視覺 結果 中 所 描繪 的 物體 印象 裡 ； 它們 不再 「 看 得 見 」 ， 而是 「 看 得 見 」 的 形式 的 基礎 。 我們 無意 在 此 列出 整 個 立體 主義 的 歷史 。 如果 在 這 新 藝術 的 最後 語言 已 創出 時 ， 我們 還要 再 進一步 追蹤 兩 位 藝術家 的 發展 ， 就 超出 此 作 的 範圍 了 。 我們 的 任務 是 在 繪畫史 中 定出 立體派 的 地位 ， 且 說明 引導 其 創始人 的 動機 。 這 個 新 風格 擁有 繪畫 前所未見 的 外觀 ； 從來 沒有 那麼多 畫家 開始 以 「 立體派地 」 方式 作畫 。 這 抒情 的 圖畫 是 我們 這 個 時代 精神 的 表達 。 下 一 代 所有 真正 的 藝術家 都 將 信奉 立體派 －－ 廣義 而言 ， 是 必然 的 結果 。 那些 已經 採用 立體 主義 的 人 ， 包括 有 才氣 和 沒 才氣 的 藝術家 ； 在 立體 主義 中 ， 他們 也 是 一樣 。 那些 有 才氣 的 創造 美 的 作品 ； 沒 才氣 的 則 無法 做到 。 因為 立體 主義 只 是 「 外觀 」 ， 只 是 當代 知性 精神 反映 在 繪畫 這 一 目的 的 結果 。 有 著 立體派 外表 的 繪畫 是否 達到 了 美 ， 有 美感 傾向 的 觀 者 是否 不得不 稱 其 為 美 ， 完全 有賴 畫家 的 天才 ， 一向 都 是 如此 。 然而 每 個 有 才氣 的 年輕 藝術家 都 必然 會 了解 立體 主義 。 他 不 太 可能 不 循 著 它 而 發展 ， 就 像 提香 那 個 時代 的 人 在 義大利 是 絕不 可能