文匯報 》 連載 的 那 部 著名 話劇 《 於 無聲處 》 我 也 是 在 「 小 點兒 」 追 著 看完 的 ， 那 是 我 第一 次 讀報 忽然 讀出 了 眼淚 … … 那些 年 ， 追尋 「 電驢子 」 的 聲音 ， 其實 就 是 想 讀讀 報紙 。 沒 想 從 報紙 上學 什麼 ， 也 沒 想 過 將來 要 當 記者 之類 ， 那時 讀 報紙 ， 是 簡單 的 渴望 ， 純粹 的 興趣 ， 模模糊糊 的 念想 。 這 種 心情 ， 等 長大 了 ， 真正 讀懂 了 報紙 ， 就 和 「 電驢子 」 的 聲音 一起 ， 和 夜夜 喧譁 的 「 小 點兒 」 一起 ， 永遠 消失 了 。 這 應該 就是 我 剛 考完 大學 時 拍 的 全家福 照片 。 母親 十八 歲 ， 參選 「 工展 小姐 」 。 我 從來 不 敢 問 她 是 贏 是 輸 。 八十年代 初 我 陪 母親 逛 衡水 的 公園 。 她 這 一生 ， 我 陪 她 的 時間 太少 了 ， 每 思 至 此 ， 後悔 不已 。 我 生活 了 十 年 的 那 座 小城 ， 很 長 時間 連 公共汽車 都 沒有 ， 遑論 電車 。 到 了 北京 ， 才 知道 電車 的 電 是 從 哪裡 來 的 。 如今 圖 中 的 景象 完全 不 存在 了 ， 都 拆沒 了 。 1981年 學校 開 春季 運動會 時 拍 的 照片 。 圖 中 的 女 同學 並 不 和 我 同班 ， 但 現在 要 見 一 面 同樣 不 容易 。 二十 歲 那 年 ， 和 我 從 街 上 抱回來 的 貓 合影 。 多 糾結 的 男子 ， 從 三十多 年 前 開始 閱讀 瓊瑤 時 ， 我 便 知道 ， 我 是 。 這 張 拍攝 年代 正 是 瓊瑤 「 登陸 」 的 時候 。 我們 幾 個 常常 一起 談 瓊瑤 、 三毛 和 《 第三 次 浪潮 》 。 拍攝 地點 似 是 衡水 的 中華 公園 ， 如今 不 知 成 什麼 樣子 了 。 即使 討厭 讀 歷史 課本 ， 嫌 它 無聊 與 可惡 ， 但 我 中國 歷史科 的 成績 從小到大 都 在 全 班 之 首 ， 不但 被 同學 稱為 「 史怪 」 ， 更 曾 自以為是 「 少年 柏楊 」 。 小女孩 ， 變成 大女孩 了 。 她 有 她 的 邏輯 ， 她 有 她 的 選擇 。 從 雙城街 搬到 了 民生東路 上 ， 外面 是 亮眼 的 服飾 公司 ， 裡面 是 我們 的 住家 。 當年 的 書房 一角 。 很 遺憾 ， 忘 了 拍 點 「 三百 箱 書 」 及 四 條 漢子 搬運 書箱 的 場面 了 。 剛 回 台灣 加入 地下 電台 時 ， 和 父親 在 花蓮 的 合照 。 在 《 大地 》 地理 雜誌社 工作 時 結識 了 女朋友 ， 往後 二十 年 ， 天涯海角 結伴 同行 ， 她 成為 我 孩子 的 娘 。 我 十來 歲 時 ， 父親 還 只 是 小 記者 ， 在 花樣年華 裡 過 著 勞累 不堪 的 工作 日子 。 但 他 的 報社 生涯 對 我 的 影響 遠 比 我 原先 以為 的 多 而 深 。 。 前言 ／ 吳宏一 要 寫好 文章 ， 必須 先 有 鑑賞 作品 的 能力 。 要 有 鑑賞 作品 的 能力 ， 不能不 先 從 閱讀 名家 佳作 開始 。 閱讀 名家 佳作 ， 一定 要 細心 、 用心 。 如果 囫圇吞棗 ， 那 無異 是 食 珍饈 而 不 知味 ， 入 寶山 而 空手回 。 只有 細心 閱讀 ， 用心 體會 ， 才 能 明白 為什麼 名家 是 名家 ， 佳作 是 佳作 。 這 本 書 所 選 的 ， 都 是 民國 初年 現代 名家 的 散文 佳作 。 民國 初年 的 著名 作家 ， 勇於 創新 ， 風格 多樣 ， 對 後來 文學 的 發展 ， 有 很 大 的 影響 ； 他們 的 著作 ， 值得 我們 細心 閱讀 ， 用心 體會 。 唯有 如此 ， 才 可能 使 我們 從中 培養 鑑賞 作品 的 能力 ， 認識 文章 寫作 的 技巧 。 希望 你 喜歡 這 本 書 ， 也 希望 它 對 你 的 閱讀 與 寫作 ， 有 實際 的 幫助 。 第1 講 魯迅 ／ 自言自語 魯迅 （ 一八八一 ～ 一九三六 ） ， 原名 周樹人 ， 字豫才 ， 浙江 紹興人 。 他 是 民國 初年 非常 著名 的 文學家 ， 生前 勇於 批評 傳統 社會 的 種種 弊病 ， 對 中國 現代 文學 產生 了 極其 深遠 的 影響 。 〈 自言自語 〉 ， 是 魯迅 早年 的 散文 創作 ， 裡面 所 蘊含 的 哲思 和 詩情 ， 值得 玩味 ； 巧妙 的 構思 ， 廻環 的 句子 ， 也 值得 學習 。 尤其 是 記 每 一 件 事 ， 都 能 把握住 那 最 美 的 剎那 和 最 關鍵 的 要點 。 範文 自言自語 ／ 魯迅 一 序 水村 的 夏夜 ， 搖 著 大 芭蕉扇 ， 在 大樹 下 乘涼 ， 是 一 件 極 舒服 的 事 。 男女 都 談 些 閒天 ， 說 些 故事 。 孩子 是 唱歌 的 唱歌 ， 猜謎 的 猜謎 。 只 有 陶老頭子 ， 天天 獨自 坐 著 。 因為 他 一 世 沒有 進 過 城 ， 見識 有限 ， 無天可談 。 而且 眼花耳聾 ， 問 七 答 八 ， 說三話四 ， 很 有點 討厭 ， 所以 沒 人 理 他 。 他 卻 時常 閉 著 眼 ， 自己 說 些 什麼 。 仔細 聽去 ， 雖然 昏話 多 ， 偶然 之間 ， 卻 也 有 幾 句 略 有意思 的 段落 的 。 夜深 了 ， 乘涼 的 都 散 了 。 我 回家 點上 燈 ， 還 不 想 睡 ， 便 將 聽得 的 話 寫 了 下來 ， 再 看 一 回 ， 卻 又 毫無 意思 了 。 其實 陶 老頭子 這 等 人 ， 那裡 真 會 有 好 話 呢 ， 不過 既然 寫出 ， 姑且 留下 罷了 。 留下 又 怎樣 呢 ？ 這 是 連 我 也 答覆 不 來 。 中華民國 八年 八月 八日 燈 下 記 。 二火 的 冰 流動 的 火 ， 是 熔化 的 珊瑚 麼 ？ 中間 有些 綠白 ， 像 珊瑚 的 心 ， 渾身 通紅 ， 像 珊瑚 的 肉 ， 外層 帶 些 黑 ， 是 珊瑚 焦 了 。 好 是 好 呵 ， 可惜 拿 了 要 燙手 。 遇著 說 不 出 的 冷 ， 火 便 結 了 冰 了 。 中間 有些 綠白 ， 像 珊瑚 的 心 ， 渾身 通紅 ， 像 珊瑚 的 肉 ， 外層 帶 些 黑 ， 也 還是 珊瑚焦 了 。 好 是 好 呵 ， 可惜 拿 了 便 要 火燙 一般 的 冰手 。 火 ， 火 的 冰 ， 人們 沒奈何 他 ， 他 自己 也 苦 麼 ？ 唉 ， 火 的 冰 。 唉 ， 唉 ， 火 的 冰 的 人 ！ 三古城 你 以為 那邊 是 一 片 平地 麼 ？ 不 是 的 。 其實 是 一 座 沙山 ， 沙山 裡面 是 一 座 古城 。 這 古城 裡 ， 從前 一直 住 著