散步 而 來 的 。 第三 段 強調 在 山 中 散步 ， 只 許 獨身 ， 「 頂好 是 不要 約伴 」 ， 「 尤其 是 年輕 的 女伴 」 。 他 把 女伴 形容為 「 青草 裡 一 條 美麗 的 花蛇 」 ， 而 把 社會 形容為 「 一 個 大牢 」 ， 把 家 裡 和 工作 場所 形容為 「 從 一 間 獄室 移到 另 一 間 獄室 」 ， 只有 獨身 閒逛 時 ， 才 是 「 自由 與 自在 的 時候 」 、 「 肉體 與 靈魂 行動 一致 的 時候 」 ， 只有 在 大自然 的 懷抱 時 ， 才 能 「 像 一 個 裸體 的 小孩 撲入 他 母親 的 懷抱 」 ， 得到 幸福 和 慰藉 。 徐志摩 這樣 的 想法 ， 歷來 很多 讀者 看 不 明白 ， 不 知道 他 何以 有 此 奇怪 的 主張 。 事實 上 ， 明白 了 上述 徐志摩 當時 的 生活 背景 和 愛情 苦惱 ， 也 就 了然 於 胸 了 。 他 和 前妻 的 離異 ， 和 林徽因 、 陸小曼 的 畸戀 ， 加上 次子 的 夭折 和 輿論 的 壓力 ， 使 他 覺得 社會 像 桎梏 ，