知道 沈從文 不但 寫 的 題材 和 同 時代 的 作家 不 一樣 ， 連 寫作 方法 也 跟 很多 人 不 一樣 。 一般人 寫作 ， 講 文章 要 有 作法 ， 要 有 層次 ， 要 有 嚴謹 的 組織 結構 ， 可是 沈從文 卻 似乎 不管 這些 。 他 信 筆 之 所至 ， 水 上岸 上 ， 艙 裡 房 裡 ， 古今 遠近 ， 錯綜 間雜 寫出 ， 似乎 沒有 什麼 章法 ， 只 是 行乎 所 當 行 ， 止乎 所 不可 不止 ， 眼看 他 的 筆 快 跑 野馬 去 了 ， 卻 又 突然 而且 自然 的 回到 原先 所 談 的 話題 上 。 這 種 不成 章法 的 寫法 ， 其實 也 是 一 種 寫作 的 方法 。 思考 與 練習 一 、 沈從文 的 這 篇 文章 ， 寫 桃源 與 沅州 兩 個 地方 的 風土 人情 ， 你 能 指出 文章 的 哪 個 段落 ， 是 它們 的 分界線 嗎 ？ 二 、 你 讀 這 篇 散文 ， 會不會 覺得 它 同時 具有 詩 的 筆觸 與 小說 的 趣味 ？ 三 、 想 一 想 讀 後感 該 怎麼 寫 ， 先 擬好 提綱 ， 然後 才 下筆 。 第14 講 老舍 ／ 我 的 母親 老舍 （ 一八九九 ～ 一九六六 ） ， 原名 舒慶春 ， 字舍予 。 滿族 ， 生於 北京 。 現代 著名 的 小說 、 戲劇 作家 。 作品 以 富於 「 北京味兒 」 聞名 ， 散文 樸實 淺白 ， 亦 具 這 種 特色 。 〈 我 的 母親 〉 這樣 的 題目 ， 很多 人 都 寫 過 ， 大都 能 寫出 母親 的 偉大 和 辛苦 ， 但 能 寫 得 像 老舍 這樣 感人 的 ， 應該 不 多 。 原因 就 在於 ： 老舍 真 「 會 說話 」 ， 說 得 這樣 淺白 大眾化 ， 卻 又 簡勁 有味 ， 耐 人 咀嚼 ， 記 人 敘事 ， 善用 譬喻 ， 就 像 說 故事 一樣 吸引人 。 範文 我 的 母親 ／ 老舍 母親 的 娘家 是 北平德 勝門 外 ， 土城兒 外邊 ， 通 大鐘寺 的 大 路 上 的 一 個 小 村 裡 。 村 裡 一共 有 四五 家 人家 ， 都 姓 馬 。 大家 都 種點 不 十分 肥美 的 地 ， 但是 與 我 同輩 的 兄弟 們 ， 也 有 當兵 的 ， 作 木匠 的 ， 作 泥 水匠 的 ， 和 當 巡察 的 。 他們 雖然 是 農家 ， 卻 養不起 牛馬 ， 人手 不 夠 的 時候 ， 婦女 便 也 須 下 地 作活 。 對於 姥姥 家 ， 我 只 知道 上述 的 一 點 。 外公 外婆 是 什麼 樣子 ， 我 就 不 知道 了 ， 因為 他們 早已 去世 。 至於 更 遠 的 族系 與 家史 ， 就 更 不 曉得 了 ； 窮人 只 能 顧 眼前 的 衣食 ， 沒有 功夫 談論 什麼 過去 的 光榮 ； 「 家譜 」 這 字眼 ， 我 在 幼年 就 根本 沒有 聽說 過 。 母親 生 在 農家 ， 所以 勤儉 誠實 ， 身體 也好 。 這 一 點 事實 卻 極 重要 ， 因為 假若 我 沒有 這樣 的 一 位 母親 ， 我 以為 我 恐怕 也 就 要 大大 的 打 個 折扣 了 。 母親 出嫁 大概 是 很 早 ， 因為 我 的 大姊 現在 已 是 六十多 歲 的 老太婆 ， 而 我 的 大 外甥女 還 長 我 一 歲 啊 。 我 有 三 個 哥哥 ， 四 個 姊姊 ， 但 能 長大成人 的 ， 只有 大姊 ， 二 姊 ， 三姊 ， 三哥 與 我 。 我 是 「 老 」 兒子 。 生 我 的 時候 ， 母親 已 有 四十一 歲 ， 大姊 二姊 已 都 出 了 閣 。 由 大姊 與 二姊 所 嫁入 的 家庭 來 推斷 ， 在 我 生下 之前 ， 我 的 家 裡 ， 大概 還 馬馬虎虎 的 過得去 。 那 時候 定婚 講究 門當戶對 ， 而 大 姊丈 是 作 小官 的 ， 二 姊丈 也 開 過 一 間 酒館 ， 他們 都 是 相當 體面 的 人 。 可是 ， 我 ， 我 給 家庭 帶來 了 不幸 ： 我 生下來 ， 母親 暈過去 半夜 ， 才 睜眼 看見 她 的 老兒子 — 感謝 大姊 ， 把 我 揣 在 懷中 ， 致 未 凍死 。 一 歲 半 ， 我 把 父親 「 剋 」 死 了 。 兄 不到 十 歲 ， 三姊 十二 、 三 歲 ， 我 才 一 歲 半 ， 全 仗 母親 獨力 撫養 了 。 父親 的 寡姊 跟 我們 一塊兒 住 ， 她 吸 鴉片 ， 她 喜摸 紙牌 ， 她 的 脾氣 極 壞 。 為 我們 的 衣食 ， 母親 要 給 人家 洗衣服 ， 縫補 或 裁縫 衣裳 。 在 我 的 記憶 中 ， 她 的 手 終年 是 鮮紅 微 腫 的 。 白天 ， 她 洗衣服 ， 洗 一 兩 大 綠瓦盆 。 她 做 事 永遠 絲毫 也 不 敷衍 ， 就是 屠戶 們 送來 的 黑 如 鐵 的 布襪 ， 她 也 給 洗 得 雪白 。 晚間 ， 她 與 三姊 抱 著 一 盞 油燈 ， 還要 縫補 衣服 ， 一直 到 半夜 。 她 終年 沒有 休息 ， 可是 在 忙碌 中 她 還 把 院子屋 中 收拾 得 清清爽爽 。 桌椅 都 是 舊 的 ， 櫃門 的 銅 活久 已 殘缺不全 ， 可是 她 的 手 老 使破 桌面 上 沒有 塵土 ， 殘破 的 銅 活 發 著 光 。 院 中 ， 父親 遺留下 的 幾 盆 石榴 與 夾竹桃 ， 永遠 會 得到 應 有 的 澆灌 與 愛護 ， 年年 夏天 開 許多 花 。 哥哥 似乎 沒有 同 我 玩耍 過 。 有時候 ， 他 去 讀書 ； 有時候 ， 他 去 學徒 ； 有時候 ， 他 也 去 賣 花生 或 櫻桃 之類 的 小 東西 。 母親 含 著 淚 把 他 送走 ， 不到 兩 天 ， 又 含 著 淚 接 他 回來 。 我 不 明白 這 都 是 什麼 事 ， 而 只 覺得 與 他 很 生疏 。 與 母親 相依為命 的 是 我 與 三姊 。 因此 ， 她們 作事 ， 我 老 在 後面 跟 著 。 她們 澆花 ， 我 也 張羅 著 取 水 ； 她們 掃地 ， 我 就 撮土 … … 從 這裡 ， 我 學得了 愛 花 ， 愛 清潔 ， 守 秩序 。 這些 習慣 至今 還 被 我 保存 著 。 有 客人 來 ， 無論 手 中 怎麼 窘 ， 母親 也 要 設法 弄 一點 東西 去 款待 。 舅父 與 表哥 們 往往 是 自己 掏錢 買 酒肉食 。 這 使 她 臉 上 羞 得 飛紅 ， 可是 殷勤 的 給 他們 溫酒 作 麵 ， 又 給 她 一些 喜悅 。 遇上 親友 家 中 有 喜 喪事 ， 母親 必 把 大褂 洗 得 乾乾淨淨 ， 親自 去 賀弔 — 一 份 禮 也許 只 是 兩 吊 小錢 。 到 如今 ， 我 的 好客 的 習性 ， 還 未 全 改 ， 儘管 生活 是 這麼 清苦 ， 因為 自幼兒 看慣